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ELOGIO DELLA FOLLIA

MONDADORI

Erasmo da Rotterdam 
al suo Tommaso Moro

Giorni fa, tornando dall’Italia in Inghilterra, per non sprecare in chiacchiere banali il tempo che
dovevo passare a cavallo, preferii riflettere un poco sui nostri studi comuni e godere del ricordo
degli amici tanto dotti e cari, che avevo lasciato qui. Fra i primi che mi tornavano alla mente c’eri tu,
Moro carissimo. Anche da lontano il tuo ricordo aveva il medesimo fascino che esercitava, nella
consueta intimità, la tua presenza che è stata, te lo giuro, la cosa più bella della mia vita. Visto,
dunque, che ritenevo di dover fare a ogni costo qualcosa, e che il momento non sembrava adatto a una
meditazione seria, mi venne in mente di tessere un elogio scherzoso della Follia. «Ma quale mai
capriccio di Pallade – ti chiederai – ti ha ispirato un’idea del genere?» In primo luogo, il tuo nome di
famiglia, tanto vicino al termine morìa, quanto tu sei lontano dalla follia. E ne sei lontano a parere di
tutti. Supponevo inoltre che la mia trovata scherzosa sarebbe piaciuta soprattutto a te che di solito ti
diletti di questo genere di scherzi, non privi, mi sembra, di dottrina e di sale, e che nella vita di tutti i



giorni fai in qualche modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per singolare acume d’ingegno tu
sia così lontano dal volgo, con la tua incredibile benevolenza e cordialità puoi trattare familiarmente
con uomini d’ogni genere, traendone anche godimento. Perciò, non solo accoglierai di buon grado
questo mio modesto esercizio retorico, per ricordo dell’amico tuo, ma anche lo prenderai sotto la tua
protezione; dedicato a te, non mi appartiene più è tuo.

È probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di calunniatori ad accusare i miei scherzi, ora
di una futilità sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo pungente per la mansuetudine
cristiana; e grideranno che prendo a modello la commedia antica e Luciano, mordendo tutto senza
lasciare scampo. Vorrei però che quanti si sentono offesi dalla scherzosa levità del mio tema, si
rendessero conto che non sono io l’inventore del genere, e che già nel passato molti grandi autori
hanno fatto lo stesso. Tanti secoli fa, Omero cantò per scherzo «la guerra dei topi con le rane»,
Virgilio la zanzara e la focaccia, Ovidio la noce. Policrate incorrendo nelle critiche di Ippocrate fece
l’elogio di Busiride, Glaucone quello dell’ingiustizia, Favorino di Tersite e della febbre quartana,
Sinesio della calvizie, Luciano della mosca e dell’arte del parassita. Sono scherzi l’apoteosi di
Claudio scritta da Seneca, il dialogo fra Grillo e Ulisse di Plutarco, l’asino di Luciano e di Apuleio,
e il testamento – di cui ignoro l’autore – del porcello Grunnio Corocotta menzionato anche da san
Girolamo.

Lasciamo perciò che certa gente, se crede, vada fantasticando che, per svago, a volte ho giuocato a
scacchi, o, se preferisce, che sono andato a cavallo di un lungo bastone. Certo, è una bella ingiustizia
concedere a ogni genere di vita i suoi svaghi, e non consentirne proprio nessuno ai letterari,
soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie, e gli argomenti giocosi sono trattati in modo
che un lettore non del tutto privo di senno può trarne maggior profitto che non da tante austere e
pompose trattazioni. Come quando con mucchi di parole si tessono le lodi della retorica o della
filosofia, o si fa l’elogio di un principe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi, mentre taluno predice il
futuro, o va formulando questioncelle mai sentite di lana caprina. In realtà, come niente è più frivolo
che trattare in modo frivolo cose serie, così niente è più gradevole che trattare argomenti leggeri in
modo da dare l’impressione di non avere affatto scherzato. Di me giudicheranno gli altri; eppure se la
presunzione non mi accieca completamente, ho fatto sì l’elogio della Follia, ma non certo da folle.

Quanto poi all’accusa di spirito mordace, rispondo che si è sempre concessa agli scrittori la libertà
di esercitare impunemente la satira sul comune comportamento degli uomini, purché non diventasse
attacco rabbioso. Per questo mi meraviglia tanto di più la delicatezza delle orecchie d’oggi, che
riescono a sopportare ormai solo titoli solenni. In taluni, anzi, trovi una religione così distorta che
passano sopra alle più gravi offese a Cristo prima che alla minima battuta ironica sul conto di un
pontefice o di un principe, soprattutto poi se entrano in giuoco i loro privati interessi. D’altra parte,
uno che critica il modo di vivere degli uomini così da evitare del tutto ogni accusa personale, si
presenta come uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammaestra ed educa? E, di grazia, non
investo anche me stesso con tanti appellativi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non risparmia le sue
critiche a nessun genere di uomini, dimostra di non avercela con nessun uomo, ma di detestare tutti i
vizi. Se, dunque, ci sarà qualcuno che si lamenterà di essere offeso, sarà segno di cattiva coscienza o
per lo meno di paura. Satire di questo genere, e molto più libere e mordenti, troviamo in san
Girolamo, che talvolta fece anche i nomi. Io non solo non ho mai fatto nomi, ma ho adottato un tono



così misurato che qualunque lettore avveduto si renderà conto che mi proponevo la piacevolezza
piuttosto che l’offesa. Né ho seguito l’esempio di Giovenale: non ho mai smosso l’oscuro fondo delle
scelleratezze; ho cercato di colpire quanto è risibile piuttosto che le turpitudini. Se poi c’è ancora
qualcuno che neppure così è contento, si ricordi almeno di questo, che è bello essere vituperati dalla
Follia: avendola introdotta a parlare, dovevo rimanere fedele al personaggio. Ma perché dire queste
cose a te, avvocato così straordinario da difendere in modo egregio anche cause non egregie? Addio,
eloquentissimo Moro, e difendi con zelo la tua Morìa.

Dalla campagna, 9 giugno 1508.

Elogio della follia

Parla la Follia

I. Qualunque cosa dicano di me comunemente i mortali – non ignoro, infatti, quanto la Follia sia
portata per bocca anche dai più folli – tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io sola, dico, ho il
dono di rallegrare gli dèi e gli uomini. Non appena mi sono presentata per parlare a questa
affollatissima assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so quale insolita ilarità;
d’improvviso le vostre fronti si sono spianate, e mi avete applaudito con una risata così lieta e
amichevole che tutti voi qui presenti, da qualunque parte mi volga, mi sembrate ebbri del nettare
misto a nepente degli dèi d’Omero, mentre prima sedevate cupi e ansiosi come se foste tornati allora
dall’antro di Trofonio. Appena mi avete visto, avete cambiato subito faccia, come di solito avviene
quando il primo sole mostra alla terra il suo aureo splendore, o quando, dopo un crudo inverno, sul
far della primavera spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose mutando di colpo aspetto
assumono nuovi colori e tornano a vivere visibilmente un’altra giovinezza. Così col mio solo
presentarmi sono riuscita a ottenere subito quello che oratori, peraltro insigni, ottengono a stento con
lunga e lungamente meditata orazione.

II. Perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo così strano, lo saprete fra poco, purché non vi
annoi porgere orecchio alle mie parole: non quell’orecchio, certo, che riservate agli oratori sacri, ma
quello che porgete ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli: quell’orecchio che il famoso
Mida, un tempo, dedicò alle parole di Pan. M’è venuta infatti voglia di incarnare con voi per un po’
il personaggio del sofista: non di quei sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di
capziose sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine degne di donnette pettegole. Io imiterò
quegli antichi che per evitare l’impopolare appellativo di sapienti preferirono esser chiamati sofisti.
Il loro proposito era di celebrare con encomi gli dèi e gli eroi. Ascolterete dunque un elogio, e non di
Ercole o di Solone, ma il mio: l’elogio della Follia.

III. Per certo, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno blaterando dell’estrema
dissennatezza e tracotanza di chi si loda da sé. Sia pure folle quanto vogliono; dovranno riconoscerne
la coerenza. Che cosa, infatti, di più coerente della Follia che canta le proprie lodi? chi meglio di me
stessa potrebbe descrivermi? a meno che non si dia il caso che a qualcuno io sia più nota che a me
stessa. D’altra parte io trovo questo sistema più modesto, e non di poco, di quello adottato dalla
massa dei grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per una falsa modestia, subornano qualche retore



adulatore, o un poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano per sentirlo cantare le proprie lodi, e cioè un
sacco di bugie. Così il nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la cresta,
mentre lo sfacciato adulatore lo va paragonando, lui che è un pover’uomo, agli dèi, e lo propone
quale modello assoluto di virtù, lui che da quel modello sa lontanissimo: insomma, veste la
cornacchia con le penne altrui, fa diventare bianco l’Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io invece
seguo alla fine quel vecchio detto popolare secondo il quale, chi non trova un altro che lo lodi, fa
bene a lodarsi da sé.

Qui, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per l’ingratitudine, o, come dire?, per l’indifferenza
dei mortali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado i miei benefizi, eppure, in tanti
secoli, non si è trovato nessuno che desse voce alla gratitudine con un discorso in lode della Follia,
mentre non è mancato chi con lodi elaborate ed acconce, e con grande spreco di olio e di sonno, ha
tessuto l’elogio di Busiride, di Falaride, della febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri
flagelli del genere.

IV. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato, ma tanto più vero. Non vorrei però
che lo riteneste composto per farvi vedere quanto sono brava, come usa il branco dei retori. Costoro,
come sapete, di un’orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni – e qualche volta l’ha fatta un altro
– giurano che l’hanno buttata giù, e magari dettata, in tre giorni, quasi per svago. A me, invece, è
sempre piaciuto moltissimo dire tutto quello che mi salta in mente.

Nessuno, perciò, si aspetti da me che, secondo il costume di codesti oratori da strapazzo, definisca la
mia essenza, e tanto meno che la distingua analizzandola. Sono infatti cose di malaugurio, sia porre
dei confini a colei il cui potere è sconfinato, sia introdurre delle divisioni in lei il cui culto è oggetto
di così universale consenso. D’altra parte perché una definizione, che sarebbe quasi un’ombra e
un’immagine, quando potete vedermi con i vostri occhi presente davanti a voi?

V. Sono come mi vedete, quell’autentica dispensatrice di beni che i Latini chiamano Stulticia e i
Greci Morìa.

Ma che bisogno c’era mai di dirvi tutto questo, come se il mio volto non bastasse, come dice la gente,
a mostrare chi sono? come se, pretendendo qualcuno ch’io sia Minerva o Sofia, non bastasse a
smentirlo il mio sguardo, che, senza bisogno di parole, è lo specchio più schietto dell’animo. Da me
è lontano ogni trucco; non simulo in volto una cosa, mentre ne ho un’altra nel cuore. Sotto ogni
rispetto sono a tal punto inconfondibile, che non possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si
arrogano la maschera e il titolo della Saggezza, e se ne vanno in giro come scimmie ammantate di
porpora o come asini vestiti della pelle del leone. Eppure, per accorti che siano nel fingere, le
orecchie di Mida, spuntando fuori da qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono anche
quelli che, appartenendo in pieno alla mia parte, si vergognano a tal segno di fronte alla gente del
mio nome, che lo attribuiscono genericamente agli altri come un grave insulto. Essendo in realtà
costoro pazzi da legare proprio quando vogliono sembrare sapienti come Talete, potremo senz’altro
chiamarli a buon diritto moro-sofi.

VI. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo, che si credono proprio degli dèi



se, a mo’ delle sanguisughe, mostrano due lingue, e considerano una grande impresa inserire nel
discorso latino, come in un intarsio, qualche paroletta greca, che magari era proprio fuori posto. Se
poi fanno loro difetto termini esotici, tirano fuori da pergamene ammuffite quattro o cinque termini
arcaici con cui rendere oscuro il testo al lettore. Così chi riesce a capire è più soddisfatto di sé, e chi
non capisce ammira tanto di più quanto meno capisce. Tra gli eletti piaceri dei nostri contemporanei,
infatti, c’è anche questo: esaltare tanto di più una cosa, quanto più è straniera. I più ambiziosi ridono
e applaudono e, come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere agli altri di aver capito
tutto. È proprio così. Ritorno all’argomento.

VII. Il nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo aggiungerò? Quale, se non arcifolli? Con quale
altro più nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare i suoi iniziati? Ma poiché non a molti
sono ugualmente noti i miei maggiori, con l’aiuto delle Muse tenterò ormai di parlarne. Non il Caos,
né l’Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun altro di questi dèi fuori moda e decrepiti fu mio padre,
ma Pluto lui solo, [il dio della ricchezza], padre degli uomini e degli dèi, con buona pace di Esiodo,
di Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre, mette sossopra cielo e terra. Il suo
arbitrio decide della guerra e della pace, degli imperi, dei consigli, dei giudizi, dei comizi, dei
matrimoni, dei trattati, delle alleanze, delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle serie, ...
ma ormai mi manca il fiato: per farla breve, dal suo arbitrio dipendono tutti gli affari pubblici e
privati degli uomini. Senza il suo aiuto, tutta la folla degli dèi dei poeti, e, oserò dire, perfino le
stesse divinità maggiori, o non sarebbero affatto, o vivacchierebbero alla meglio, di briciole. Chi
incorre nell’ira sua, neppure Pallade potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode il favore, potrebbe
trarre in catene lo stesso Giove col suo fulmine. Di tale padre io mi glorio. E questo padre non mi
generò dal suo cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade, ma dalla ninfa Neotete [la
Giovinezza], di tutte la più graziosa e lieta. E non mi generò nell’uggioso vincolo del matrimonio – in
cui nacque il famoso fabbro zoppo – ma, ed è molto più dolce, in un amplesso d’amore, come dice il
nostro Omero. Né, a scanso d’equivoci, mi generò quel Pluto di Aristofane, già mezzo morto e già
cieco, ma quello in pieno vigore, fervente di giovinezza, e non solo di giovinezza, ebbro soprattutto
di schietto nettare che aveva generosamente bevuto al banchetto degli dèi.

VIII. Se poi volete sapere anche dove sono nata, visto che oggi nel valutare il grado di nobiltà
attribuiscono la massima importanza al luogo dove si sono messi fuori i primi vagiti: ebbene, io non
sono nata nell’errante Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte profonde, ma proprio nelle Isole
Fortunate, dove tutto cresce senza seme né aratro. Là non fatica, non vecchiaia, non malattie; nei
campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o fave, e simili piante da poco. Da ogni parte ti carezzano
gli occhi e il naso moly, panacea, nepente, maggiorana, ambrosia, loto, rose, viole, giacinti – i
giardini d’Adone. Nata fra queste delizie, non ho cominciato la vita nel pianto; subito ho sorriso
dolcemente a mia madre.

Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi con le loro mammelle sono
state due graziosissime ninfe, Mete l’Ebbrezza, figlia di Bacco, e Apedia l’Ignoranza, figlia di Pan.
Le vedete ancora qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci. Delle quali se, per
Ercole, vorrete sapere i nomi, da me li sentirete solo in greco.

IX. Questa che vedete con le sopracciglia inarcate è senz’altro Filautìa; questa che sembra ridere con



gli occhi, e che batte le mani, è Colacìa; questa mezza addormentata e vinta dal sonno si chiama Lète;
questa appoggiata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama Misoponìa; questa, cinta da un serto
di rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedonè; Anoia questa, dai mobili sguardi lascivi. Questa dalla
pelle splendente e dal corpo rigoglioso si chiama Trufè. Tra le fanciulle potete vedere anche due dèi:
Como e Ipno, il dio del sonno profondo. Col fedele aiuto di questa mia corte io signoreggio su tutte le
cose, e sono sovrana degli stessi sovrani.

X. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a qualcuno non paia senza fondamento la
mia pretesa al titolo di dea, drizzate le orecchie e ascoltate di quanta utilità io sia agli dèi e agli
uomini, e quanto si estenda il mio potere. Se, infatti, non senza saggezza qualcuno ha scritto che
essere un dio proprio questo significa: giovare ai mortali; se a buon diritto sono stati accolti nel
consesso degli dèi coloro ai quali i mortali debbono il vino, il grano, e simili beni; perché io non
dovrei a buon diritto essere ritenuta e proclamata l’alfa degli dèi, dal momento che io, io sola, sono a
tutti prodiga di tutto?

XI. Innanzitutto, che cosa può esserci di più dolce e prezioso della vita? ma a chi, se non a me,
riportarne la desiderata origine? Non l’asta di Pallade dal padre possente, né l’egida di Giove
adunator di nembi, generano e propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli dèi e re degli uomini,
al cui cenno trema l’Olimpo intero, quando vuol fare quello che poi fa sempre, e cioè generare dei
figli, deve deporre quel suo famoso fulmine a tre punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con
cui spaventa a suo piacimento tutti gli dèi, e, come un povero commediante qualsiasi, deve assumere
la maschera di un altro personaggio. Quanto agli stoici che si credono così vicini agli dèi, datemene
uno che sia stoico magari tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! Anche lui dovrà
deporre, se non la barba che è l’insegna della sapienza (comune, a dir vero, con i caproni),
certamente il suo sussiego; dovrà spianare la fronte, mettere da parte i suoi princìpi adamantini, e
abbandonarsi un poco a qualche leggerezza e follia. Se vuole davvero divenire padre, insomma,
anche quel saggio deve chiamare me, proprio me.

E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere più esplicita, secondo il mio
costume? E forse con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con l’orecchio, parti tutte
considerate oneste, che si generano gli dèi e gli uomini? No davvero! propagatrice del genere umano
è quella parte così assurda e ridicola che non si può neppure nominare senza ridere. Quello è il sacro
fonte a cui tutto attinge la vita, quello e non la tetrade pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe
porgere il collo al capestro del matrimonio se prima, secondo la consuetudine di cotesti saggi, ne
considerasse gli svantaggi? e quale donna accosterebbe un uomo, se conoscesse e avesse in mente i
pericolosi travagli del parto, e i fastidi di allevare i figli? Perciò se dovete la vita al matrimonio, e il
matrimonio ad Anoia del mio seguito, comprenderete quello che dovete a me. D’altra parte quale
donna dopo la prima esperienza vorrebbe riprovarci, se non ci fosse ad assisterla la presenza di
Letes? Venere medesima, protesti pure Lucrezio, non negherebbe mai che senza l’aiuto della mia
divinità la sua forza sarebbe insufficiente e inutile. Perciò è da quella nostra ebbrezza giocosa che
sono nati i filosofi severi, a cui ora sono subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e i re
ammantati di porpora, e i pii sacerdoti, e i pontefici, tre volte santissimi. E infine anche tutto quel
consesso degli dèi dei poeti, così affollato che a stento può contenerlo l’Olimpo, per vasto che sia.



XII. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e il fonte della vita, se non dimostrassi che quanto
v’ha di buono nella vita è anch’esso tutto un mio dono. E che cosa è poi questa vita? e se le togli il
piacere, si può ancora chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo ben io che nessuno di voi era
così saggio, anzi così folle – no, è meglio dire saggio, da non andare d’accordo con me. Del resto
neppure cotesti stoici disprezzano il piacere, anche se dissimulano con cura e se, di fronte alla gente,
rovesciano sul piacere ingiurie sanguinose, ma in realtà solo per distoglierne gli altri e goderne di
più loro stessi. Mi si dica, per Giove, quale momento della vita non sarebbe triste, difficile, brutto,
insipido, fastidioso, senza il piacere, e cioè senza un pizzico di follia? E di questo è degno testimone
il non mai abbastanza lodato Sofocle con quelle sue splendide parole di elogio per me: «dolcissima è
la vita nella completa assenza di senno». Ma è tempo di esaminare a parte tutta la questione.

XIII. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima età dell’uomo è per tutti di gran lunga la più
lieta e gradevole? ma che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli, ad abbracciarli, a vezzeggiarli
tanto, sì che persino il nemico presta loro soccorso? che cosa, se non la grazia che viene dalla
mancanza di senno, quella grazia che la provvida natura s’industria di infondere nei neonati perché
con una sorta di piacevole compenso possano addolcire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la
simpatia di chi deve proteggerli? E l’adolescenza che segue l’infanzia, quanto piace a tutti, quale
sincero trasporto suscita, quali amorevoli cure riceve, con quanta bontà tutti le tendono una mano! Ma
di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioventù? di dove, se non da me? è per merito mio che i
giovani sono così privi di senno; è per questo che sono sempre di buon umore. Mentirei, tuttavia, se
non ammettessi che appena sono un po’ cresciuti, e con l’esperienza e l’educazione cominciano ad
acquistare una certa maturità, subito sfiorisce la loro bellezza, si illanguidisce la loro alacrità, si
inaridisce la loro attrattiva, vien meno il loro vigore. Quanto più si allontanano da me, tanto meno
vivono, finché non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta vecchiaia, odiosa non solo agli
altri, ma anche a se stessa. Nessuno dei mortali riuscirebbe a sopportarla se, ancora una volta,
impietosita da tanto soffrire non venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli dèi della favola di solito
soccorrono con qualche metamorfosi chi è sul punto di perire, anche io, per quanto è possibile, non
riportassi all’infanzia quanti sono prossimi alla tomba, onde il volgo non senza fondamento suole
chiamarli rimbambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero questa trasformazione, neppure su
questo farò misteri. Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga nelle Isole Fortunate
– il Lete che scorre agli Inferi è solo un esile ruscello. Lì, bevute a grandi sorsi le acque dell’oblio,
un poco alla volta, dissipati gli affanni, torneranno bambini.

Ma delirano ormai, non ragionano più! Certo. È proprio questo che significa tornare fanciulli. Forse
che essere fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non è proprio questo, il non aver
senno, che più piace di quella età? Chi non detesterebbe come un mostro un bambino con la saggezza
di un uomo? Lo conferma il diffuso proverbio: «odio il bambino di precoce saggezza». E chi, d’altra
parte, vorrebbe rapporti e legami di familiarità con un vecchio che alla lunga esperienza di vita
unisse pari forza d’animo e acutezza di giudizio?

Così, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio delirante è libero dagli affanni
che travagliano il saggio; quando si tratta di bere, è un allegro compagno; non avverte il tedio della
vita, che l’età più vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di Plauto, torna alle tre
famose lettere [amo], che se fosse in senno ne sarebbe infelicissimo. Invece per merito mio è felice,



simpatico agli amici, piacevole in compagnia. Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla
bocca di Nestore più dolce del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e, sempre in Omero, i
vecchi che se ne stanno seduti insieme sulle mura parlano con voce soave. In questo senso sono
superiori alla stessa infanzia, che è sì deliziosa, ma non parla, e, priva della parola, manca del
principale diletto della vita, che è quello di una schietta conversazione. Aggiungi che ai vecchi
piacciono moltissimo i bambini, e altrettanto ai bambini i vecchi, «perché il dio spinge sempre il
simile verso il simile». In che differiscono, infatti, se non nelle rughe e negli anni che nel vecchio
sono di più? Per il resto, capelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura ridotta, desiderio di latte,
balbuzie, garrulità, mancanza di senno, smemoratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro aspetto
si accordano. Quanto più invecchiano, tanto più somigliano ai bambini, finché, come bambini, senza
il tedio della vita, senza il senso della morte, abbandonano la vita.

XIV. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi operate dagli altri dèi. E non
sto a ricordare quello che fanno quando li possiede l’ira; parlo di coloro che godono di tutta la loro
benevolenza: li trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in serpenti, come se cotesto
diventare altro non fosse proprio un morire. Io, invece, restituisco il medesimo uomo al periodo
migliore della vita, al più felice. Che se i mortali si guardassero da qualsiasi rapporto con la
saggezza, e vivessero sempre sotto la mia insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e godrebbero
felici di un’eterna giovinezza.

Non vi accorgete che quegli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o impegnati in faccende serie e
difficili, in genere sono già vecchi prima di essere stati davvero giovani, e questo per le
preoccupazioni e per il costante e teso dibattito mentale, che un po’ alla volta esaurisce gli spiriti e
la linfa vitale? Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri, senza una ruga, proprio
come quelli che chiamano porcelli d’Acarnania, immuni, per certo, da qualunque disturbo senile, a
meno che non si trovino a subire in qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poiché la vita
non consente mai una completa felicità.

Valida testimonianza di tutto questo è il diffuso proverbio secondo cui solo la Follia è capace di
prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lontana la molesta vecchiaia. Sicché,
non a torto, si è fatto l’elogio del detto popolare del Brabante: mentre altrove, di solito, l’età porta
saggezza, qui più s’invecchia e più matti si diventa. Non c’è popolazione, infatti, più incline di
questa a un giocondo abito di vita e meno portata ad avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro
vicini, e dal punto di vista geografico e da quello del costume, sono i miei Olandesi – e perché, poi,
non dovrei chiamarli miei, se mi sono così devoti da essersi meritato un soprannome [di folli] di cui
non si vergognano per nulla, che anzi ne traggono il loro vanto principale?

Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le Veneri, le Aurore, e non so quale
fonte che restituisca loro la giovinezza, quando io sola lo posso, e sono solita farlo. Sono io che
possiedo quel filtro miracoloso con cui la figlia di Memnone prolungò la giovinezza di Titone suo
avo. Sono io quella Venere per la cui grazia Faone ringiovanì a tal segno da essere amato follemente
da Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne sono, miei gl’incantesimi, mio quel fonte che non solo risuscita
la giovinezza svanita, ma, meglio ancora, la mantiene per sempre. Perciò, se siete tutti d’accordo su
questo, che niente è meglio della giovinezza, e niente più odioso della vecchiaia, vi rendete conto, io



credo, di quello che dovete a me, che, fugato un male sì grande, conservo un così grande bene.

XV. Ma perché discorro ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il cielo, e possa chiunque
infamare il mio nome se si troverà un solo dio non privo di grazia e di pregio che non sia sotto la
protezione del mio nume. Infatti, perché Bacco è sempre il chiomato efebo? proprio perché, pazzo ed
ebbro, passa tutta la vita in conviti, balli, canti e giuochi, e non ha proprio nulla a che fare con
Pallade. A tal segno rifugge dal desiderare la fama di sapiente da compiacersi di un culto fatto di
beffe e di scherzi. Né trova offensivo quel detto che gli attribuisce il soprannome di fatuo, e che
suona: «più pazzo di Morico». E mutarono il suo nome in Morico perché i contadini, nella loro
sfrenata allegria, erano soliti impiastricciare di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, che lo
ritraeva seduto alle soglie del tempio. D’altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l’antica
commedia? O dio pazzo, dicono, degno parto di una coscia! Ma chi non preferirebbe essere questo
dio fatuo e dissennato, sempre allegro, sempre giovane, sempre generoso di svaghi e di piaceri per
tutti, piuttosto che quel tortuoso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va devastando con i terrori che
diffonde, o Vulcano avvolto di scintille e sempre nero del fumo della sua fucina, o Pallade medesima
dallo sguardo sempre torvo, terribile con la Gorgone e la lancia? Perché Cupido è, invece, sempre
fanciullo? Perché? se non per la sua leggerezza, per la sua incapacità di fare o pensare qualcosa di
assennato. Perché la bellezza dell’aurea Venere è sempre in fiore? perché è mia parente e conserva
nell’aspetto il colore del padre mio; per questa ragione Omero la chiama «l’aurea Afrodite». Inoltre,
stando ai poeti, o agli scultori loro emuli, ride sempre. E quale nume i Romani venerarono più di
Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi si andasse ad esaminare un po’ meglio, attraverso Omero e gli
altri poeti, la vita anche degli dèi ritenuti più austeri, si scoprirebbe che tutto è pieno di follie. E
perché poi ricordare le imprese degli altri, quando si conoscono così bene gli amori e i sollazzi dello
stesso Giove tonante? Quando la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva passione per la
caccia, muore tuttavia d’amore per Endimione?

Preferirei però che gli dèi se le sentissero cantare da Momo, come una volta accadeva piuttosto
spesso. Ma or non è molto lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le sue sagge critiche
disturbavano la loro felicità. Né alcun mortale si degna di offrirgli ospitalità; tanto meno poi c’è
posto per lui alle corti dei prìncipi, dove però è sempre ospite d’onore la mia Colacìa, che va
d’accordo con Momo come l’agnello coi lupi. Allontanato lui, gli dèi folleggiano molto più
liberamente e gradevolmente, e se la passano bene davvero, come dice Omero, senza che nessuno li
critichi. Quali scherzi scurrili, infatti, non alimenta il Priapo di legno di fico? quali divertimenti non
procura Mercurio con i suoi furti ed i suoi trucchi? Perfino Vulcano, al banchetto degli dèi, si è
abituato alla parte del buffone, facendo ridere il simposio ora con la sua andatura zoppicante, ora con
i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sileno, il vecchio mandrillo, uso a danzare il cordace,
balla con Polifemo la tretanelò [il ballo dei Ciclopi], mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri
dal piede caprino rappresentano le atellane, e Pan fa ridere tutti con le sciocche cantilene che gli dèi
preferiscono al canto delle Muse, specialmente quando il vino comincia a farsi sentire. Ma perché
raccontare ora ciò che fanno gli dèi alla fine del banchetto dopo una buona bevuta? Follie tali che io
stessa, per Ercole, non riesco a tenermi dal riderne. A questo punto meglio ricordarsi di Arpocrate
[il dio del silenzio]: che, a volte, qualche dio di Corico non sia in ascolto mentre narriamo fatti che
neppure Momo ha potuto rivelare impunemente.



XVI. Ma è tempo ormai di seguire l’esempio di Omero lasciando da parte gli dèi e tornando sulla
terra: vediamo fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per mio dono. In primo luogo
osservate con quanta previdenza la natura, madre e artefice del genere umano, ebbe cura di spargere
dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, secondo la definizione stoica, la saggezza consiste solo
nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la follia consiste nel farsi trascinare dalle
passioni, perché la vita umana non fosse del tutto improntata a malinconica severità, Giove infuse
nell’uomo molta più passione che ragione: press’a poco nella proporzione di mezz’oncia ad un asse.
Relegò inoltre la ragione in un angolino della testa lasciando il resto del corpo ai turbamenti delle
passioni. Quindi alla sola ragione contrappose due specie di violentissimi tiranni: l’ira, che occupa
la rocca del petto e il cuore stesso che è la fonte della vita, e la concupiscenza che estende il suo
dominio fino al basso ventre. Quanto valga la ragione contro queste due agguerrite avversarie ce lo
dice a sufficienza la condotta abituale degli uomini: la ragione può solo protestare, e lo fa fino a
perderci la voce, enunciando i princìpi morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la subissano
di grida odiose, finché essa, prostrata, cede spontaneamente dichiarandosi vinta.

XVII. Tuttavia, poiché l’uomo, nato per far fronte agli affari, doveva ricevere in dote un po’ più di
un’oncia di ragione, Giove, per provvedere debitamente, mi convocò perché lo consigliassi, come su
tutto il resto, anche a questo proposito; e il mio pronto consiglio fu degno di me: affiancare all’uomo
la donna, animale, sì, stolto e sciocco, ma deliziosamente spassoso, che nella convivenza addolcisce
con un pizzico di follia la malinconica gravità del temperamento maschile. Platone, infatti, quando
sembra in dubbio circa la collocazione della donna, se fra gli animali razionali o fra i bruti, vuole
solo sottolineare la straordinaria follia di questo sesso. E, se per caso una donna vuole passare per
saggia, ottiene solo di essere due volte folle, come se uno volesse, contro ogni ragionevole
proposito, portare un bue in palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi, distorcendo la propria
natura, assume sembiante virtuoso. Come, secondo il proverbio greco, la scimmia è sempre una
scimmia, anche se si ammanta di porpora, così la donna è sempre una donna, cioè folle, comunque si
mascheri.

Non però così folle, voglio credere, da prendersela con me perché la giudico folle, io che sono folle,
anzi la Follia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la questione, anche questo
dovrebbero considerare come un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti rispetti, più
fortunate degli uomini. In primo luogo hanno il dono della bellezza, che giustamente mettono al
disopra di tutto, contando su di essa per tiranneggiare gli stessi tiranni. Quanto all’uomo, di dove gli
viene l’aspetto rude, la pelle ruvida, la barba folta, e un certo che di senile, se non dalla maledizione
del senno? Le donne, invece, con le guance sempre lisce, con la voce sempre sottile, con la pelle
morbida, danno quasi l’impressione di una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in questa
vita, se non piacere agli uomini quanto più è possibile? Non mirano forse a questo tante cure, tanti
belletti, tanti bagni, tante acconciature, tanti unguenti, tanti profumi, tante arti volte ad abbellire,
dipingere, truccare il volto, gli occhi, la pelle? C’è forse qualche altro motivo che le faccia
apprezzare dagli uomini più della follia? Che cosa mai non concedono gli uomini alle donne? Ma in
cambio di che, se non del piacere? E il diletto da nient’altro viene se non dalla loro follia. Che
questo sia vero non si potrà negare solo che si pensi a tutte le sciocchezze che un uomo dice quando
parla con una donna, a tutte le stupidaggini che fa ogni volta che si mette in testa di ottenerne i favori.



Ecco da che fonte sgorga il primo e principale diletto della vita.

XVIII. Ma ci sono certuni, specialmente tra i vecchi, che alla donna preferiscono il bere; per loro il
sommo piacere sta nei simposi. Altri decida se possa esservi un lauto banchetto senza donne; però
una cosa è certa, che senza un pizzico di follia non può esservi banchetto ben riuscito. A tal segno
che, se non c’è già qualcuno capace di far ridere con la sua follia, autentica o simulata, si chiama un
buffone a pagamento, o un allegro parassita, che con le sue comiche, ossia folli battute dissipi il
silenzio e la noia del simposio. A che scopo infatti riempirsi il ventre di tanti dolciumi, di tante
leccornie, di tante ghiottonerie, se anche gli occhi e gli orecchi, e l’anima intera, non si nutrissero di
risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del genere posso ammannirli io sola. D’altra parte anche quei riti
conviviali, come sorteggiare il re del convito, giocare ai dadi, invitare al brindisi, gareggiare intorno
a un tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mirto cantando, ballare, far pantomime, non sono stati
inventati dai sette sapienti della Grecia ma da me, per la felicità dell’umana specie. Tutte le cose del
genere hanno un tratto comune: che quanto più partecipano della follia tanto più rallegrano la vita dei
mortali, che, se fosse triste, neanche meriterebbe di essere chiamata vita. E triste risulterà senz’altro,
se non le toglierai di dosso l’innato tedio con questo tipo di divertimenti.

XIX. Ma forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e saranno paghi dell’amore e della
familiarità degli amici, affermando che l’amicizia vale più di tutto: l’amicizia, un bene non meno
necessario dell’aria, del fuoco, dell’acqua; tanto soave che se togli l’amicizia togli il sole; infine
tanto nobile – ammesso che la cosa ci riguardi – che gli stessi filosofi non esitano a ricordarla fra i
beni fondamentali. Ma che succede se dimostro che anche di questo bene così grande sono io la
poppa e la prora? Io lo dimostrerò non col sofisma del coccodrillo, non coi soriti cornuti o con altre
cotali dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi toccare la cosa con mano. Orbene, chiudere
gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a proposito dei difetti degli amici, amarne e apprezzarne
come qualità alcuni dei vizi più evidenti, non è forse qualcosa di molto vicino alla follia? C’è chi
bacia il neo dell’amica, chi trova incantevole il polipo di Agna; il padre dice del figlio strabico che
ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, io domando, che è, se non pura follia? Ripetano a gran voce
che è follia: eppure essa sola è capace di promuovere e cementare le amicizie. Parlo dei comuni
mortali, nessuno dei quali nasce senza difetti: il migliore è chi ne ha meno; quanto poi a quei famosi
saggi che hanno il piglio di dèi, tra loro l’amicizia, o non nasce affatto, o è qualcosa di cupo e
scostante, limitata poi a pochissimi (non oso dire che non include proprio nessuno), perché la
maggior parte degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c’è nessuno che, in un modo o in un altro,
non abbia le sue stranezze, e non c’è amicizia se non tra persone simili. Se, infatti, tra questi uomini
austeri si desse una volta uno scambievole affetto, non sarebbe per nulla stabile e durerebbe ben
poco, nascendo tra uomini difficili e più oculati del necessario, capaci di cogliere i difetti degli
amici con l’occhio acuto dell’aquila e del serpente di Epidauro. Quando però si tratta dei difetti loro,
come ci vedono poco! e come ignorano la parte della bisaccia che portano dietro le spalle! Perciò,
dato che la natura dell’uomo è tale che nessuno è immune da gravi difetti (aggiungi la grande varietà
di caratteri e di studi, le tante cadute, i tanti errori, i tanti casi della vita mortale), come potranno
questi Arghi gustare anche solo per un’ora le gioie dell’amicizia se non interverrà quella che i Greci
chiamano euetheia, termine felice da tradursi con follia, o con indulgente semplicità? Del resto, non
è forse del tutto cieco quel Cupido, che è artefice e padre di ogni legame? E come il brutto gli appare



bello, così fa in modo che anche a ciascuno di voi sembri bello ciò che gli è toccato in sorte, che il
vecchio ami la sua vecchia, e il ragazzo la sua ragazza. Sono cose che accadono a ogni piè sospinto e
che muovono il riso; eppure sono proprio queste cose ridicole il fondamento di una società che vive
con gioia.

XX. Quanto si è detto dell’amicizia a maggior ragione vale per il matrimonio, che altro non è se non
un legame per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti divorzi, o fatti anche peggiori dei
divorzi, non si avrebbero dappertutto, se la domestica convivenza del marito con la moglie non si
rafforzasse nutrendosi di adulazioni, di scherzi, di indulgenza, di errori, di dissimulazioni, tutte cose
che appartengono al mio seguito. Quanto pochi matrimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente si
informasse dei passatempi a cui già molto prima delle nozze si dedicava la sua verginella così
delicata e pudica in vista. E, a celebrazione avvenuta, quanti meno ne durerebbero, se tante imprese
delle mogli non rimanessero ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E anche questo, a
buon diritto, è da attribuirsi alla Follia, a cui si deve se il marito ama la moglie e la moglie il marito,
se in casa regna la pace, se il vincolo dura. Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli
si danno!), quando asciuga con i baci le lacrime dell’adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare
così che rodersi di gelosia e volgere tutto in tragedia!

XXI. Insomma, senza di me nessuna società, nessun legame potrebbe durare felicemente. Il popolo si
stancherebbe del principe, il servo del padrone, la serva della padrona, il maestro dello scolaro,
l’amico dell’amico, la moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno del compagno,
l’ospite dell’ospite, se volta a volta non s’ingannassero a vicenda, ora adulandosi, ora facendo
saggiamente finta di non vedere, ora lusingandosi col miele della Follia. So che queste vi sembrano
enormità: ma ne sentirete di più belle.

XXII. Di grazia, chi odia se stesso come potrà amare qualcuno? chi è interiormente combattuto, potrà
forse andare d’accordo con altri? potrà, chi è sgradito e molesto a se stesso, riuscire gradevole a un
altro? Nessuno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un pazzo più pazzo della Follia stessa. Pertanto,
se non ci fossi più io, lungi dal sopportare il prossimo, ognuno, inviso a se stesso, proverebbe
disgusto di sé e delle cose sue. La Natura, infatti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, ha
posto nell’animo dei mortali, soprattutto se appena più intelligenti, il seme di questo male: scontento
di sé e ammirazione per gli altri. Di qui il venir meno e l’estinguersi di tutte quelle squisite doti che
sono il profumo della vita. A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli dèi immortali, se
deve esser lasciata a sfiorire? A che la giovinezza, se deve intristire per il veleno di senili
malinconie? Infine, in tutti i casi della vita, come potrai agire in modo conveniente nei tuoi o negli
altrui confronti (agire come conviene non è solo la prima regola dell’arte, ma di tutta la nostra
condotta), se non ti sarà propizia Filautìa, che a buon diritto tengo in conto di sorella, tanto
validamente mi presta il suo aiuto in ogni occasione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo è
proprio il colmo della follia; ma d’altra parte, dispiacendo a te stesso, che cosa potresti fare di bello,
di gradevole, di nobile? Togli alla vita l’amor proprio, e subito la parola suonerà fredda sulle labbra
dell’oratore, il musicista non piacerà a nessuno con le sue melodie, l’attore si farà fischiare con la
sua mimica, il poeta e le sue muse saranno irrisi, sarà tenuto a vile il pittore con la sua arte, si ridurrà
alla fame il medico con le sue medicine. Alla fine invece di Nireo sembrerai Tersite, invece di
Faone Nestore, invece di Minerva una scrofa, invece di un forbito oratore uno che non balbetta



neanche una parola; invece di un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi poter essere
raccomandato agli altri, devi proprio cominciare col raccomandarti a te stesso; devi essere il primo a
lodarti, e non senza una punta di adulazione.

Infine, poiché la felicità consiste soprattutto nel voler essere ciò che si è, qui interviene col suo aiuto
la mia Filautìa, facendo in modo che nessuno sia scontento del suo aspetto, del suo carattere, della
sua schiatta, della sua posizione, della sua educazione, della sua patria, tanto che né un irlandese si
cambierebbe con un italiano, né un tracio con un ateniese, né uno scita con un abitante delle Isole
Fortunate. O singolare bontà della natura che in tanta varietà di cose stabilì un regime di uguaglianza!
Dove scarseggia un po’ coi suoi doni, ivi è solita aggiungere una dose maggiore di amor di sé. Ma
che sciocchezza ho detto! proprio questo è il più grande dei suoi doni.

XXIII. Qui dovrei aggiungere che nulla di grande si può intraprendere senza la mia spinta, che a me si
deve l’invenzione di ogni nobile arte. Forse che non è la guerra la fonte e il coronamento di ogni
celebrata l’impresa? E che c’è di più pazzesco dell’impegnarsi, per non so quali cause, in un
confronto da cui, immancabilmente, ognuna delle due parti trae più danno che guadagno? Dei caduti,
poi, neanche si parla, quasi fossero gente di Megara. Quando le schiere in armi si fronteggiano e le
trombe intonano il loro rauco suono? a che servono, di grazia, cotesti sapienti esauriti dagli studi, col
loro sangue povero e privo di calore, e che a mala pena tirano il fiato? C’è bisogno di gente ben
piantata; con moltissima audacia e pochissimo cervello. A meno che non si preferisca arruolare
Demostene, tanto vile soldato quanto grande oratore, che, seguendo il consiglio d’Archiloco, appena
vide il nemico fuggì abbandonando lo scudo.

Ma la prudenza, obbiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco; ma lo ha in chi comanda; e
si tratta di prudenza militare, non filosofica; per il resto questa impresa tanto egregia della guerra è
affidata a parassiti, ruffiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri rifiuti del genere;
non a filosofi da tavolino.

XXIV. Della cui totale inutilità sul piano pratico è testimone lo stesso Socrate che l’oracolo
d’Apollo giudicò – con poco senno invero – il solo sapiente: quando tentò d’impegnarsi in non so
quale faccenda pubblica, fu costretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del tutto sciocco
non si dimostrò quando rifiutò il titolo di sapiente che attribuì solo a Dio, e quando sostenne che il
saggio non deve occuparsi di politica; e meglio avrebbe fatto a consigliare di tenersi lontani dalla
sapienza, se si vuol vivere da uomini.

D’altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo costrinse a bere la cicuta? Infatti
mentre andava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il salto delle pulci, mentre ammirava
la voce delle zanzare, non imparava nulla di ciò che riguarda la vita di tutti i giorni. In aiuto del
maestro in pericolo di condanna capitale interviene il discepolo Platone, difensore così egregio che,
turbato dal rumoreggiare della folla, a mala pena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E
che dire di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare i soldati in guerra, lui che, levatosi a
parlare, ammutolì di colpo come se d’improvviso avesse visto un lupo? Isocrate, pavido per natura,
non osò mai aprir bocca. Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitualmente, preso da poco
dignitoso tremore, esordiva balbettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo la prova



dell’oratore di vaglia, che misura le difficoltà; ma non farebbe meglio a dire che la sapienza è un
ostacolo a condurre in porto le faccende pratiche? Che faranno costoro quando si dovrà ricorrere alle
armi, se si perdono d’animo così quando si combatte semplicemente a parole?

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Platone, che fortunati saranno gli stati
se a reggerli saranno chiamati i filosofi, o se i reggitori si daranno alla filosofia. Se, invece,
consulterai gli storici, troverai che il concentrarsi del potere nelle mani di un filosofastro o di un
letterato è la peggiore sciagura che possa colpire uno stato. E mi pare lo attestino bene i due Catoni:
uno dei quali turbò la pace della repubblica romana con le sue pazze denunce; l’altro, mentre
difendeva con un eccesso di saggezza la libertà del popolo romano, la mise del tutto a soqquadro.
Aggiungi a questi i Bruti, i Cassi, i Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato romano fece tanto male
quanto Demostene a quello ateniese. Quanto a Marco Antonio, ammesso che fosse un buon
imperatore (ma potrei contestarlo, perché, dedito come era alla filosofia, per questa stessa fama si
era fatto prendere a noia dai concittadini) – ammesso tuttavia che lo fosse, certamente, lasciando
dietro di sé il figlio che lasciò, danneggiò lo stato più di quanto non gli avesse giovato col suo
governo. Questa categoria, infatti, di uomini dediti allo studio della filosofia, di solito ha pochissima
fortuna in ogni cosa, ma soprattutto nei figli che mette al mondo; penso sia la provvidenza della
natura a volere impedire che questo malanno della filosofia si diffonda più largamente fra gli uomini.
Così risulta che Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il famoso filosofo, ebbe figli, come
è stato scritto non del tutto a torto, «più simili alla madre che al padre», e cioè stolti.

XXV. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo ai pubblici affari, ci si
potrebbe passare sopra; il guaio è che sono altrettanto incapaci in ogni altra occasione della vita.
Invita a pranzo un sapiente: disturberà col suo cupo silenzio, o con le sue noiose questioncelle.
Invitalo alla danza: diresti che balla come un cammello. Portalo a uno spettacolo: basterà la sua
espressione a guastare il divertimento alla gente e, come il saggio Catone, sarà costretto a lasciare il
teatro perché non può spianare il cipiglio. Se per caso capiterà durante una conversazione, sarà come
il lupo della favola. Se c’è da fare un acquisto, un contratto, insomma qualcuna delle cose
indispensabili alla vita di ogni giorno, questo sapiente ti sembrerà un pezzo di legno, non un uomo. A
tal segno è incapace di rendersi utile a se stesso, alla patria, ai suoi, perché inesperto delle faccende
usuali e perché tanto lontano dal giudizio corrente e dalle consuetudini accettate. Quindi, per forza, si
fa anche odiare, per questa sua grande diversità di vita e di intendimenti. Tra i mortali, infatti, che
cosa mai si fa che non trabocchi di follia, e che non sia opera di folli in un mondo di folli? Perciò, se
qualcuno volesse opporsi da solo a tutti, io gli consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un deserto,
per godervi, da solo, la propria saggezza.

XXVI. Ma, per tornare all’argomento proposto, quale forza, se non l’adulazione, raggruppò nella
città quegli uomini primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo vuole indicare la famosa cetra
di Anfione e di Orfeo. Cosa mai riportò alla concordia cittadina la plebe romana che già stava per
spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il
ridicolo e puerile apologo del ventre e delle altre membra. Altrettanto si dica dell’analogo apologo
di Temistocle, della volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente avrebbe potuto raggiungere
l’efficacia della famosa cerva immaginata da Sertorio, o della trovata dei due cani, dello spartano
Licurgo, o dell’altra ridicola storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare i peli dalla coda del



cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: entrambi governarono la stolta moltitudine con
invenzioni favolose. Con queste sciocchezze si fa presa su quella grossa e potente bestia che è il
popolo.

XXVII. E, viceversa, quale città mai ha fatto sue le leggi di Platone e di Aristotele, o i precetti di
Socrate?

Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli dèi Mani? Che cosa trascinò nella voragine
Quinto Curzio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto esecrata dai sapienti!). Che c’è
infatti di più sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il popolo in tono supplichevole, che
compra i voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si compiace delle acclamazioni. che
si fa portare in giro in trionfo, come una statua da mostrare al popolo, che fa collocare nel foro il
proprio simulacro di bronzo? Aggiungi la sfilza dei nomi e dei soprannomi, gli onori divini tributati a
un uomo insignificante, il fatto che si dà il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche
cerimonie alla gloria dell’Olimpo. Sono autentiche manifestazioni di follia, e per riderci sopra non
basterebbe un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui sono nate le grandi imprese
degli eroi, levate al cielo dall’opera di tanti letterati. Questa follia genera le città; su di essa
poggiano i governi, le magistrature, la religione le assemblee, i tribunali. E la vita umana non è altro
che un giuoco della Follia.

XXVIII. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato nell’animo umano la
brama di inventare e tramandare ai posteri tante discipline ritenute nobili? Furono uomini davvero
stoltissimi quelli che hanno creduto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante faticose veglie
quella fama di cui niente può essere più vano. Ma intanto voi dovete alla Follia tante cose e così
egregie della vita, e, ciò che soprattutto conta, la follia altrui fa la vostra cuccagna.

XXIX. C’è, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la fortezza e l’operosità,
rivendicherò anche la saggezza? qualcuno potrebbe dire che è come accoppiare l’acqua e il fuoco.
Eppure credo che riuscirò anche in questo purché voi, come poc’anzi, mi prestiate benevola
attenzione.

In primo luogo, se la saggezza si fonda sull’esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi
dell’appellativo di saggio? al sapiente che, parte per modestia, parte per timidezza, nulla intraprende,
o al folle che né il pudore, di cui è privo, né il pericolo, che non misura, distolgono da qualche cosa?
Il sapiente si rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo sottigliezze verbali. Il folle affronta da
vicino le situazioni coi relativi rischi e così acquista, se non erro, la saggezza. Cosa, questa, che
sembra avere visto, benché cieco, Omero, quando dice: «Il folle capisce i fatti». Sono due infatti i
principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la vergogna che offusca l’animo, e la paura che, alla
vista del pericolo, distoglie dalle imprese. La follia libera a meraviglia da entrambe. Non
vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi intendono quale messe di vantaggi ne derivi.

Perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel saper giudicare delle cose, state a
sentire, vi prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano per sapienti. In primo luogo, com’è
noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce affatto diverse. A tal segno



che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi la morte, mentre, se guardi dentro, scopri la vita; e,
viceversa, al posto della vita scopri la morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la miseria,
dell’infamia la gloria, della dottrina l’ignoranza, del vigore la debolezza, della generosità
l’abiezione, della letizia la malinconia, della prosperità la sventura, dell’amicizia l’inimicizia, del
salutare il nocivo: in breve, se apri il Sileno, trovi di tutte le cose l’opposto. Se poi qualcuno giudica
troppo filosofico questo discorso, mi spiegherò, come suol dirsi, più alla buona.

Chi negherà che un re è ricco e potente? Eppure, se manca del tutto dei beni dell’animo, se non è mai
contento di nulla, è davvero il più povero di tutti. Se poi l’animo suo è una sentina di vizi, è
addirittura uno schiavo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare anche per gli altri. Ma
contentiamoci dell’esempio proposto. A che scopo? domanderà qualcuno. State a sentire dove voglio
arrivare. Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla scena rappresentano un
dramma, mostrando nuda agli spettatori la loro faccia autentica, forse che costui non rovinerebbe lo
spettacolo meritando di esser preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato? Di
colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna un uomo; al posto di un giovane, un vecchio; chi
poc’anzi era un re, d’improvviso diventerebbe uno schiavo; chi era un dio, a un tratto apparirebbe un
uomo da nulla. Ma dissipare l’illusione significa togliere senso all’intero dramma. A tenere avvinti
gli sguardi degli spettatori è proprio la finzione, il trucco. L’intera vita umana non è altro che uno
spettacolo in cui, chi con una maschera, chi con un’altra, ognuno recita la propria parte finché, a un
cenno del capocomico, abbandona la scena. Costui, tuttavia, spesso lo fa recitare in parti diverse, in
modo che chi prima si presentava come un re ammantato di porpora, compare poi nei cenci di un
povero schiavo. Certo, sono tutte cose immaginarie; ma la commedia umana non consente altro
svolgimento.

A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse d’improvviso a gridare che il personaggio
a cui tutti guardano come a un dio e a un potente, non è neppure un uomo, perché come le bestie si
lascia dominare dalle passioni, che spontaneamente asservito a padroni così numerosi e turpi, è
l’ultimo degli schiavi; e, se a un altro che piange il padre morto ordinasse di ridere perché il padre,
finalmente, ha cominciato a vivere, dato che questa vita altro non è che morte; e se chiamasse plebeo
e bastardo un terzo che mena vanto della sua nobile nascita, ma che è ben lontano dalla virtù, unica
fonte di nobiltà: se allo stesso modo parlasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in modo da
sembrare a tutti pazzo da legare? Nulla di più stolto di una saggezza intempestiva; nulla di più fuori
posto del buon senso alla rovescia. Agisce appunto contro il buon senso chi non sa adattarsi al
presente, chi non adotta gli usi correnti, e dimentica persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai,
e vorrebbe che una commedia non fosse più una commedia. Invece, per un mortale, è vera saggezza
non voler essere più saggio di quanto gli sia concesso in sorte, fare buon viso all’andazzo generale e
partecipare di buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio questo è follia. Non lo
contesterò, purché riconoscano in cambio che questo è recitare la commedia della vita.

XXX. Quanto al resto, dèi immortali, parlerò o tacerò? E perché mai dovrei tacere cose più vere
della verità? Ma forse, in così grave frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto dall’Elicona le
Muse che i poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere sciocchezze. Assistetemi dunque
per un poco, figlie di Giove, finché non dimostri che nessuno senza la guida della follia può accedere
alla sapienza, a quella che chiamano la rocca della felicità.



In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera della follia: ciò che distingue il
savio dal pazzo è che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il primo ha per guida la ragione.
Perciò gli stoici spogliano il sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie. Tuttavia questi
elementi emotivi, non solo assolvono la funzione di guide per chi si affretta verso il porto della
sapienza, ma nell’esercizio della virtù vengono sempre in aiuto spronando e stimolando, come forze
che esortano al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta Seneca, col suo stoicismo
integrale, negando al sapiente ogni passione. Ma così facendo distrugge anche l’uomo e crea al suo
posto un dio di nuovo genere, che non è mai esistito e non esisterà mai; anzi, per parlare più chiaro,
scolpisce la statua di un uomo di marmo, privo di intelligenza e di qualunque sentimento umano.
Perciò, se lo desiderano, si godano pure il loro saggio, che potranno amare senza rivali, e dimorino
con lui nella repubblica di Platone, o, se preferiscono, nel mondo delle idee, o nei giardini di
Tantalo. Chi, infatti, non sfuggirà con orrore come spettro mostruoso un uomo così fatto, sordo ad
ogni naturale richiamo, incapace d’amore o di pietà, come «una dura selce o una rupe Marpesia»? Un
uomo cui non sfugge nulla, che non sbaglia mai, ma che con l’occhio acuto di Linceo tutto vede, tutto
pesa con assoluta precisione, nulla perdona; solo di sé contento, lui solo ricco, lui solo sano, lui solo
re, lui solo libero; per dirla in breve, lui solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a
mandare all’inferno gli stessi dèi, e che condanna come insensato e risibile tutto ciò che si fa nella
vita. Eppure quel perfetto sapiente è proprio un animale fatto così. Ma, di grazia, se si dovesse
decidere con i voti, quale città lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo designerebbe come
capo? Quale donna vorrebbe o sopporterebbe un simile marito, quale anfitrione un simile convitato,
quale servo un padrone con questi costumi? Chi non preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla
dei pazzi più segnalati, che, pazzo com’è, possa comandare o obbedire ad altri pazzi, attirando la
simpatia dei suoi simili – che poi sono tanti? gentile con la moglie, gradito agli amici, buon
commensale; uno con cui si possa convivere, che, infine, non ritenga estraneo a sé niente di ciò che è
umano? Ma ormai del sapiente ne ho abbastanza. Perciò torniamo a parlare degli altri vantaggi che
offro.

XXXI. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo sguardo tutt’attorno – come,
secondo i poeti, fa Giove – uno veda quante avversità minaccino la vita, quanto infelice e miserabile
sia la nascita, quanto faticosa l’educazione, e tutte le offese cui va incontro la fanciullezza, tutti gli
affanni della gioventù, e com’è pesante la vecchiaia, come amara la fatale morte; tutta la schiera
delle malattie, dei vari accidenti, l’incalzare delle contrarietà: nulla mai che sia immune da un amaro
veleno; per non dire di quei mali che l’uomo subisce dall’uomo, come la povertà, la prigionia,
l’infamia, la vergogna, la tortura, le insidie, il tradimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma dir tutto
è come mettersi a contare i granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui per quali colpe gli
uomini abbiano meritato questa sorte, o quale dio irato li abbia costretti a nascere tanto infelici. Chi
rifletta a tutto questo non sarà forse portato ad approvare l’esempio, pur così penoso, delle vergini di
Mileto? E quali sono soprattutto gli uomini che, per disgusto della vita, si sono dati la morte? Non
sono forse quelli che alla sapienza si erano accostati di più? Tralasciando Diogene, Senocrate, i
Catoni, i Cassi, i Bruti, prendiamo il famoso Chirone che, potendo diventare immortale, preferì
cercare spontaneamente la morte. Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe se la sapienza si
diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un secondo Prometeo capace di plasmare altri uomini.
Io, invece, puntando ora sull’ignoranza e ora sulla spensieratezza, a volte facendo dimenticare i



malanni, a volte suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando i piaceri con qualche stilla di
miele, in sì grandi malanni sono così soccorrevole che nessuno vuole lasciare la vita, neppure
quando il filo delle Parche è già esaurito e la vita stessa viene meno. Anzi chi ha minori motivi di
restare in vita, tanto più ama vivere, tanto è lontano dall’essere comunque sfiorato dal tedio della
vita.

Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Nestore, vecchi che non hanno più
neppure volto d’uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla con Aristofane, lerci,
curvi, miseri, rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno amanti della vita e tanto
inclini a fare i giovinetti, che ora si tingono i capelli, ora nascondono la calvizie con una parrucca e
ora si servono di denti presi a prestito magari da un porco; mentre c’è tra loro chi si strugge d’amore
per una fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, dà punti anche a un ragazzino. Che vecchi
rammolliti, già pronti per il cataletto, sposino giovinette in boccio, anche se prive di dote e destinate
a fare la gioia di altri, è cosa ormai così frequente da costituire quasi motivo di vanto.

Ma nulla c’è di più spassoso di certe vecchie praticamente già morte tanto sono decrepite, a tal segno
cadaveriche da sembrare reduci dagl’inferi, ma che hanno sempre sulle labbra il ritornello: «la vita è
bella»; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di capra – come dicono i Greci; conquistano a caro
prezzo un qualche Faone, si imbellettano di continuo, stanno sempre allo specchio, si sfoltiscono i
peli del pube, ostentano le vecchie mammelle avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il desiderio
che vien meno, bevono, si inseriscono nelle danze delle fanciulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono
cose di cui tutti ridono come di indubbie follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto
contente di sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine, sono felici: e tutto per
merito mio. Vorrei che chi giudica queste cose degne d’irrisione riflettesse un po’: è meglio
trascorrere nella follia una vita colma di dolcezza, o andare cercando, come suol dirsi, una trave a
cui impiccarsi?

Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei pazzi non importa proprio nulla:
nemmeno se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne tengono nessun conto. Prendersi un sasso in
testa, questo sì che fa male. La vergogna, l’infamia, il disonore, le offese, nuocciono nella misura in
cui fanno soffrire. Per chi non se la prende, non sono neppure un male. Che ti fa se tutti ti fischiano,
purché tu ti applauda? Che questo ti sia possibile lo devi alla sola Follia.

XXXII. Mi par di sentire protestare i filosofi: l’infelicità, dicono, è proprio qui, nell’essere
prigionieri della Follia, sbagliare, vivere nell’inganno, nell’ignoranza. Ma essere uomo è appunto
questo. Né riesco a capire perché parlino d’infelicità: così siete nati, educati, formati: questa è la
sorte comune a tutti. Nessuno è infelice quand’è in armonia con la propria natura, a meno di
compiangere l’uomo perché non può volare con gli uccelli, né camminare a quattro zampe con gli
altri mammiferi, o perché, a differenza dei tori, non è armato di corna. Da tal punto di vista
chiameremo infelice anche un bellissimo cavallo perché non sa di grammatica e non mangia
dolciumi, infelice il toro in quanto negato agli esercizi della palestra. In realtà, come non è infelice il
cavallo che ignora la grammatica, così non è infelice l’uomo per la sua follia, che è conforme alla
sua natura.



Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla carica. E dono peculiare
dell’uomo, dicono, la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare con l’ingegno ciò che la
natura gli ha negato. Come se fosse verosimile che la natura, così sollecita nei confronti delle zanzare
e perfino delle erbette e dei fiorellini, avesse tirato via solo nella creazione dell’uomo, rendendogli
necessarie quelle scienze che Theuth, col suo genio ostile al genere umano, inventò per nostra somma
iattura: tanto inadatte a renderci felici che anzi contrastano col loro presunto fine, come con eleganza
sostiene in Platone un re molto saggio a proposito dell’invenzione dell’alfabeto. Le scienze dunque
sono penetrate fra gli uomini, insieme alle altre calamità della vita mortale, per opera di coloro da
cui partono tutti i malanni, i demoni che ne hanno anche derivato il nome, in greco daemones, ossia
“coloro che sanno”. La gente semplice dell’età dell’oro, del tutto priva di dottrina, viveva sotto
l’unica guida della natura e dell’istinto. Che bisogno c’era della grammatica, quando tutti parlavano
la stessa lingua e niente altro si chiedeva se non di capirsi l’un l’altro? A che la dialettica, se non
c’era contrasto di opposte posizioni? A che la retorica, se nessuno intentava cause al prossimo? E
che bisogno c’era della giurisprudenza, se non c’erano quei cattivi costumi che, senza dubbio, hanno
fatto nascere le buone leggi? Erano troppo religiosi per scrutare con empia curiosità i misteri della
natura, la grandezza, i moti, gl’influssi delle stelle, le cause riposte delle cose, giudicando vietato ai
mortali il tentativo di conoscere più di quanto era loro concesso. Lo stolto desiderio di andare a
cercare cosa ci fosse di là dal cielo non passava neppure per la mente. Col graduale esaurirsi
dell’età dell’oro, dapprima, come ho detto, dai demoni del male furono inventate le scienze, ma
poche, e limitate a pochi. Poi, i Caldei con la loro superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi
loro interessi svagati, moltiplicarono a dismisura queste autentiche torture della mente. Con la sola
grammatica ce ne sarebbe di troppo per il tormento di una vita intera.

XXXIII. Tuttavia tra queste scienze le più pregiate sono le più vicine al senso comune, cioè alla
Follia. I teologi fanno la fame, i fisici soffrono il freddo, gli astrologi sono derisi, i dialettici non
contano nulla, mentre un solo medico vale quanto molti uomini. In questa professione quanto più uno
è ignorante, avventato, leggero, tanto più è considerato dagli stessi prìncipi con tanto di corona in
testa. La medicina, infatti, specialmente come viene esercitata oggi dai più, si riduce, come la
retorica, a una forma di adulazione. Il secondo posto, con un brevissimo stacco, spetta ai legulei – e
starei per dire il primo; la loro professione, per non esprimere pareri personali, è irrisa per lo più
dai filosofi, fra il generale consenso, come un’arte da asini. Tuttavia gli affari, dai più grandi ai più
piccoli, sono a discrezione di questi asini. I loro latifondi si estendono, mentre il teologo, dopo
essersi documentato su tutti gli aspetti della divinità, rosicchia lupini, impegnato in una guerra
continua con cimici e pidocchi.

Ma, se le arti più fortunate sono quelle più affini alla Follia, più fortunati fra tutti sono coloro che
riescono a tenersi lontani da qualunque disciplina per seguire la sola guida della natura che in
nessuna parte è manchevole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare i confini della nostra sorte
mortale. La natura odia gli artifici: fortunato chi è rimasto immune dalla contaminazione delle arti.

XXXIV. Orsù, non vedete che fra le varie specie animali se la passano meglio di tutte proprio le più
lontane dalle arti, quelle che hanno per unica maestra e guida la natura? che c’è di più felice o
mirabile delle api? E dire che non hanno neppure tutti i sensi. Come potrebbe un architetto realizzare
qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale filosofo mai fondò una repubblica come la loro? Il



cavallo, invece, poiché è simile all’uomo dal punto di vista dei sensi ed è diventato suo compagno, è
anche partecipe delle umane calamità. Non di rado, vergognandosi di perdere in gara, si sfianca nella
corsa; in guerra, assetato di vittoria, viene colpito e morde la polvere insieme al cavaliere. Per non
parlare del morso, degli sproni aguzzi, della stalla dove è quasi prigioniero, del frustino, del bastone,
delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di tutta la tragica schiavitù a cui si è votato
spontaneamente nel tentativo di vendicarsi a ogni costo del nemico emulando gli eroi. Quanto più
invidiabile la condizione delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata obbedendo solo al
naturale istinto, sempre che lo consentano le insidie degli uomini! Gli uccelli, infatti, chiusi in gabbia
e ammaestrati a imitare la voce umana, quanto si allontanano dal primitivo splendore! A tal segno,
sotto tutti i rispetti, il prodotto di natura è migliore di quello che l’arte ha adulterato.

Perciò non loderò mai abbastanza il gallo in cui si reincarnò Pitagora che, essendo stato tutto,
filosofo, uomo, donna, re, principe, privato cittadino, pesce, cavallo, rana e, credo, anche spugna,
nessun animale, tuttavia, giudicò più disgraziato dell’uomo, perché, mentre tutti gli altri sono contenti
dei loro limiti naturali, soltanto l’uomo tenta di oltrepassare i confini della sua condizione.

XXXV. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i semplici ai dotti e ai grandi. Molto più
saggio di Ulisse, simbolo della scaltrezza, Grillo che preferì di grugnire in un porcile piuttosto che
andare con lui incontro a tante calamità. Mi pare la pensi così anche Omero, padre delle favole, che,
mentre di continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e a più riprese chiama infelice Ulisse con la
sua proverbiale avvedutezza, non usa mai questo termine parlando di Paride, o di Aiace, o di
Achille. Perché mai? Soltanto perché, quell’astuto inventore di trucchi agiva solo sotto la spinta di
Pallade, e, quanto mai sordo a ogni richiamo della natura, era tutto cervello.

Perciò i più lontani dalla felicità sono tra i mortali quelli che aspirano alla sapienza, doppiamente
stolti perché, dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano a dèi immortali e, a
somiglianza dei giganti, dichiarano guerra alla natura valendosi di ordigni costruiti dalla loro perizia;
i meno infelici, invece, sembrano quelli che restano più vicini all’istinto e alla stupidità dei bruti, né
tentano mai di oltrepassare le capacità dell’uomo. Mi proverò anche a dimostrarlo, e non con gli
entimemi degli stoici, ma con qualche esempio alla portata di tutti. Per gli dèi immortali, vi è forse al
mondo qualcosa di più felice di quella specie di uomini chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui,
sciocchi? appellativi, a mio parere, onorevolissimi. Dirò anzi una cosa che, a prima vista, può
sembrare una sciocchezza e un’assurdità, ma che in fondo è di una verità indiscutibile.

Essi, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non trascurabile. Non li tormentano
rimorsi di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei defunti; non hanno paura delle
apparizioni; non si crucciano per il timore di mali incombenti; non si mettono in ansia nella speranza
di beni futuri. Insomma, non sono in balìa dei mille affanni a cui è esposta la nostra vita. Ignorano la
vergogna, il timore, l’ambizione, l’invidia, l’amore. Infine, chi più si avvicina alla stupidità dei bruti
– ne sono garanti i teologi – è anche immune dal peccato. E ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei che
tu mi esternassi tutti gli affanni che notte e giorno tormentano l’animo tuo e facessi un bel mucchio di
tutti i tuoi guai; allora capiresti alla fine quanto gravi mali ho risparmiato ai miei folli. Aggiungi che,
non solo vivono in perpetua letizia, scherzando, canterellando, ridendo, ma offrono anche a tutti gli
altri, dovunque vadano, motivi di piacere, scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza



divina proprio a questo li avesse votati, a rallegrare la tristezza della vita umana. Perciò, mentre gli
uomini provano, caso per caso, sentimenti diversi verso i loro simili, nei confronti di questi pazzi
nutrono senza eccezione sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li stringono in una sorta
di caldo abbraccio, all’occorrenza li soccorrono, non tenendo nessun conto di quanto possono dire o
fare. Nessuno desidera far loro del male: persino le bestie feroci li risparmiano, istintivamente
consapevoli della loro innocenza. Infatti sono davvero sacri agli dèi, e a me in particolare. Perciò, a
buon diritto, sono da tutti onorati.

XXXVI. I più grandi re tanto se ne dilettano. che alcuni non possono farne a meno né a tavola né a
passeggio, nemmeno per un’ora. Non di poco preferiscono questi buffoni agli austeri filosofi, che
tuttavia sono soliti mantenere per ragioni di prestigio. Perché poi li preferiscano, non mi sembra un
mistero, né deve destare stupore; quei saggi, per i prìncipi, sono solo apportatori di tristezza; talora
fidando nella loro dottrina, non si peritano di sfiorare quelle orecchie delicate con qualche pungente
verità. I buffoni, invece, offrono ai prìncipi la sola cosa che questi desiderano con tutta l’anima: li
deliziano con passatempi, scherzi, risate, divertimenti. E non dimenticate anche questa non
trascurabile dote dei folli: essi soli sono schietti e veritieri. E che c’è mai di più lodevole della
verità? Anche se in Platone un detto d’Alcibiade attribuisce la verità al vino e ai fanciulli, si tratta
tuttavia di un elogio che, in assoluto, spetta soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che a me si riferisce
col celebre detto: «Il folle dice cose folli». Il folle porta scritto in faccia, e traduce in parole tutto
quanto ha nel cuore. I saggi, invece, sempre secondo Euripide, hanno due linguaggi: quello della
verità e quello dell’opportunismo. È loro caratteristica mutare il nero in bianco, spirando dalla
medesima bocca ora il freddo ora il caldo, avendo in fondo al cuore tutt’altro da quello che dicono
nei loro artefatti discorsi. Nella loro fortuna i prìncipi a me sembrano sotto questo rispetto molto
sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la verità, e sono costretti ad avere come amici degli
adulatori.

Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei prìncipi la verità la detestano, e proprio per questo
rifuggono dai saggi, nel timore che qualcuno di lingua più sciolta osi dire cose vere piuttosto che
gradevoli. Così è: i re non amano la verità. Tuttavia proprio questo si volge mirabilmente in
vantaggio per i miei folli: da loro si ascoltano con piacere, non solo la verità, ma anche indubbie
insolenze, al punto che la stessa cosa che, detta da un sapiente, gli frutterebbe la morte, detta da un
buffone diverte il signore oltre ogni dire. La verità, infatti, ha non so quale schietta capacità di
piacere, purché non si accompagni all’intenzione di offendere: ma questo è un dono che gli dèi hanno
largito ai soli folli.

Sono press’a poco le medesime le ragioni per cui le donne, più inclini per natura al divertimento e
alle frivolezze, si trovano di solito tanto bene con un simile genere di uomini. Perciò, qualunque cosa
costoro facciano – anche se a volte sono cose fin troppo serie – le donne, tuttavia, le volgono in
scherzo e giuoco, abili come sono nel mascherare ogni loro trascorso.

XXXVII. Ma, per tornare alla felicità dei folli, trascorsa la vita in grande letizia, senza né il timore
né il senso della morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare anche lì coi loro scherzi il
riposo delle anime pie.



Paragoniamo ora la condizione del saggio con quella di questo buffone. Immagina, per contrapporlo a
lui, un modello di sapienza: un uomo che abbia consumato tutta la fanciullezza e l’adolescenza a
istruirsi in mille modi, perdendo la parte migliore della propria vita in veglie senza fine, in affanni e
fatiche; che nemmeno in tutto il resto della propria vita abbia mai gustato un istante di piacere;
sempre parco, povero, triste, austero, inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri; pallido,
macilento, cagionevole; invecchiato e incanutito prima del tempo, colto da morte prematura, anche se
nulla importa, dopo tutto, quando muore un uomo così, che non è mai vissuto. Ecco l’immagine
perfetta del sapiente.

XXXVIII. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a gracidare contro di me.
«Niente, dicono, è più miserevole della demenza. Ma una eminente follia è molto vicina alla
demenza, o è demenza essa stessa. Che cosa infatti è la demenza, se non l’uscire di senno? e costoro
ne sono usciti del tutto.» Orsù, vediamo di confutare con l’aiuto delle Muse anche questo sillogismo.
Certo il loro ragionamento è sottile, ma, come il Socrate platonico, procedendo per divisione, di una
Venere e di un Cupìdo ne faceva due, così anche i nostri dialettici, se volevano apparire in senno,
dovevano distinguere dissennatezza da dissennatezza. Infatti non ogni follia è fonte di guai. Altrimenti
Orazio non si sarebbe chiesto: «Si prende forse gioco di me un’amabile follia?», né Platone avrebbe
collocato il delirio dei poeti, dei vati e degli amanti tra i massimi doni della vita; né la Sibilla
avrebbe chiamato folle l’impresa di Enea. In verità ci sono due specie di follia. Scaturisce l’una
dagl’Inferi tutte le volte che le crudeli dee della vendetta, scatenando i loro serpenti, suscitano nei
cuori dei mortali ardore di guerra, o insaziabile sete di oro, o amore turpe e scellerato, parricidio,
incesto, sacrilegio, e altri consimili orrori; oppure quando travagliano con le furie e le faci tremende
un animo conscio dei propri delitti. L’altra non ha nulla in comune con questa; nasce da me e tutti la
desiderano in sommo grado. Si manifesta ogni volta che una dolce illusione libera l’animo dall’ansia
e lo colma, insieme, di mille sensazioni piacevoli. Proprio questa illusione Cicerone, scrivendo ad
Attico, augura a se stesso come un gran dono degli dèi, per potersi liberare dall’oppressione dei
gravi mali incombenti. Né aveva torto quell’argivo che era pazzo al punto da sedere da solo in teatro
per giornate intere, ridendo, applaudendo, godendosela, perché credeva vi si rappresentassero
tragedie bellissime, mentre non si rappresentava proprio nulla. Eppure, in tutte le altre faccende della
vita era perfettamente normale: cordiale con gli amici, «gentile con la moglie, capace di perdonare ai
servi e di non dare in escandescenze se il sigillo rotto denunciava la bottiglia aperta». Guarito dalle
cure dei familiari che gli somministrarono le medicine del caso, tornato del tutto in sé, così si
lamentava con gli amici: «Per Polluce! mi avete ammazzato, amici miei, e non salvato, privandomi
del piacere e togliendomi a forza quella mia così dolce illusione». E aveva ragione; erano loro che
sbagliavano e che, più di lui, avevano bisogno dell’elleboro, loro che credevano di dover estirpare
con le medicine, quasi fosse un malanno, una così felice e piacevole follia.

Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o della mente meriti il nome di follia
Se uno che ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro ammira come un monumento di
dottrina una rozza poesia, non si può senz’altro chiamarlo pazzo. Ma se uno sbaglia, non solo col
senso, ma anche coi giudizio della mente, e questo gli accade sempre e in proporzioni insolite, di lui,
sì, diremo che ha un ramo di pazzia; come chi, sentendo un asino ragliare, credesse di ascoltare un
meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili origini, credesse di essere Creso, re di Lidia. Ma



quando questa specie di follia, come di solito accade, assume aspetti piacevoli, è di non piccolo
diletto, sia per coloro che ne sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza esserne colpiti.
Si tratta, si badi, di un’affezione molto diffusa; più di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del
pazzo, e a vicenda si offrono diletto. E non di rado vi accadrà di vedere che, di due pazzi, è il più
pazzo quello che più si prende giuoco dell’altro.

XXXIX. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è tanto più felice quanto più la sua follia è
multiforme, purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un genere così diffuso che non so se
fra tutti gli uomini se ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio, e che sia del tutto
immune da una qualche forma di pazzia. La differenza è tutta qui: chi vedendo una zucca la scambia
per la moglie, viene chiamato pazzo perché la cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la
moglie in comune con molti, giura che è più virtuosa di Penelope, e, felice del suo errore, è
orgoglioso di sé, nessuno lo chiama pazzo, perché la cosa accade dovunque ai mariti.

Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in confronto a una partita di
caccia, e vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le volte che sentono il suono cupo del
corno e l’abbaiare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quando li annusano, mandino
per loro profumo di cinnamomo. E quale dolcezza squartare la selvaggina! L’umile plebe può
squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto farlo con un capo di selvaggina: questa è prerogativa
di nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi, col coltello destinato allo scopo (è vietato
servirsi di uno strumento qualunque), con gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate
membra in un determinato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se assistesse a
non so quale nuovo rito, mentre si tratta di uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la fortuna di
assaggiare un bocconcino della preda, crede di avanzare non poco in nobiltà. Così costoro,
cacciando e cibandosi in continuazione di selvaggina, mentre ottengono solamente di trasformarsi
press’a poco in fiere, si illudono invece di menar vita da re.

Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza posa trasformano il quadrato in
rotondo, o il rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni limite e misura finché, ridotti in estrema
povertà, non hanno più né tetto né cibo. Ma che importa il dopo? Intanto, per alcuni anni, sono stati
immensamente felici.

Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e arcane, tentano di trasformare la
natura degli elementi e cercano per terra e per mare la quinta essenza. Si nutrono di una speranza così
dolce da non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche, e con mirabile spirito inventivo ne
pensano sempre qualcuna per ingannarsi una volta di più e per rivestire l’inganno di liete apparenze,
finché, dato fondo a tutto il loro, non possono costruire più niente, nemmeno un fornello. Non per
questo, tuttavia, smettono di sognare i loro bei sogni, ma spingono con tutte le loro forze anche gli
altri verso la medesima felicità. E quando l’ultima speranza li ha abbandonati, resta tuttavia, a
consolarli pienamente, un detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allora la brevità della
vita, inadeguata alla grandezza dell’impresa.

Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tuttavia è decisamente uno
spettacolo di spassosa follia vedere a volte gente così schiava del giuoco da sentirsi venire le



palpitazioni appena giunge all’orecchio rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al costante stimolo
della speranza di vincere, vedono naufragare tutta la loro fortuna, infranta contro lo scoglio del
giuoco, ben più insidioso del Capo Malea, appena in salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di
uomini poco seri, defraudano chiunque, piuttosto che chi nel giuoco li ha vinti. E che dire di quando,
ormai vecchi, con la vista che vacilla, ricorrendo alle lenti, continuano a giuocare? E quando infine
la meritata gotta li impedisce nell’uso delle mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla tavola
i dadi per loro. Gran bella cosa sarebbe il giuoco, se il più delle volte non volgesse in passione
rabbiosa; ma qui siamo ormai nel regno delle Furie, non nel mio.

XL. Invece è senza dubbio della mia pasta la schiera di quegli uomini che si divertono ad ascoltare o
narrare storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si stancano mai di ascoltare favole in cui si
parla di eventi portentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl’Inferi, e delle innumerevoli cose del
genere. Quanto più la favola si scosta dal vero, tanto più volentieri ci credono, tanto più
voluttuosamente le loro orecchie ne sono solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo
contro la noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per i sacerdoti e i predicatori.

Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole convinzione di non essere esposti a
morire in giornata, se hanno visto il simulacro ligneo o l’immagine dipinta di un gigantesco san
Cristoforo (il nuovo Polifemo); o credono di tornare sani e salvi dalla battaglia, se hanno rivolto le
debite preghiere alla statua di santa Barbara; o di arricchirsi in breve rendendo omaggio a
sant’Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli e determinate formulette. In san Giorgio hanno
scoperto una specie di Ercole e hanno anche un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo cavallo dopo
averlo adornato con la massima devozione di falere e di borchie, né risparmiano offerte di ogni sorta
per accaparrarsi la benevolenza del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro, è proprio
degno di un re.

Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di immaginarie indulgenze accordate ai loro
peccati, computano quasi con l’orologio alla mano il periodo da passare in purgatorio, numerando
secoli, anni, mesi, giorni, ore, secondo una sorta di tavola matematica sicura al cento per cento. O di
quelli che fidando in segni magici o in giaculatorie inventate da qualche pio ciurmadore, o per
naturale disposizione, o a scopo di lucro, non pongono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori,
piaceri, abbondanza di tutto, una salute costantemente ottima, una lunga vita, una vecchiaia vegeta, e,
alla fine, nel regno dei cieli, un seggio proprio accanto a Cristo. Questo, però, senza fretta, per carità;
ben vengano le delizie dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare i piaceri della vita a
cui sono abbarbicati con le unghie e coi denti. Supponi un negoziante, un soldato, un giudice:
rinunciando a una sola monetina dopo tante ruberie, crede di avere lavato una volta per tutte il fango
di un’intera vita, un’autentica palude di Lerna, e ritiene che tanti spergiuri, tanta libidine, tante
ubriacature, tante risse, tante stragi, tante imposture, tante perfidie, tanti tradimenti, siano riscattati
come in base a un regolare patto, e riscattati al punto da poter ricominciare da zero una nuova catena
di delitti.

E chi più folle, o meglio più felice, di quanti recitando ogni giorno sette versetti del salterio si
ripromettono una beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei magici versetti si crede sia
stato un demone faceto, più sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase intrappolato nel suo



stesso inganno. Roba da matti! persino io me ne vergogno. Sono cose, tuttavia, che godono
l’approvazione, non solo del volgo, ma anche di chi propina insegnamenti religiosi.

O non è forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il suo particolare santo protettore,
ognuno coi suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo fa passare il mal di denti; quello
assiste le partorienti. C’è il santo che fa recuperare gli oggetti rubati, quello che rifulge benigno al
naufrago, un altro che protegge il gregge; e via discorrendo. Troppo lungo sarebbe elencarli tutti. Ve
ne sono che da soli possono essere utili in parecchi casi; tale specialmente la Vergine, madre di Dio,
alla quale il volgo attribuisce quasi più poteri che al figlio.

XLI. Ma, infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non cose che sanno di follia? Fra tanti
ex-voto di cui sono zeppe le pareti, e persino le volte di certe chiese, ne avete mai visti di chi fosse
guarito dalla follia, o che fosse diventato, sia pure uno zinzino, più saggio? Chi si è salvato a nuoto;
chi, ferito dal nemico, è riuscito a sopravvivere; chi, abbandonato il campo mentre gli altri
combattevano, ne è uscito con fortuna salvando anche l’onore; uno, con l’aiuto di un santo protettore
dei ladri, è caduto dal patibolo per poter continuare ad alleggerire delle loro ricchezze quelli che non
le meritano. Chi è fuggito dal carcere forzando la porta; chi è guarito dalla febbre con disappunto del
medico; a uno la bevanda velenosa non è stata letale, perché, sciogliendogli il corpo, gli è servita da
medicina, con scarsa soddisfazione della moglie che si era data da fare per niente. Un altro, pur
essendoglisi rovesciato il carro, ha riportato sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, rimasto sotto le
macerie, è sopravvissuto; uno, infine, colto sul fatto da un marito, è riuscito a svignarsela. Nessuno
che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia. Gran bella cosa mancare di senno, se i mortali
tutto deprecano, fuori che la follia. Ma perché poi mi vado a cacciare in questo mare di
superstizioni? «Cento lingue, cento bocche, un’ugola di ferro, non mi basterebbero a enumerare tutte
le varietà di pazzi, a elencare tutte le forme di follia.» A tal punto la cristianità intera trabocca di
vaneggiamenti del genere; e i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incoraggiarle, non
ignorando il guadagno che di solito ne viene. Se però nel frattempo qualche odioso saggio si levasse
a dire le cose come stanno – «morirai bene, se bene hai vissuto; laverai i tuoi peccati, se all’offerta
di una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, preghiere, digiuni, e un radicale
cambiamento di vita; avrai la protezione di questo santo, se ne imiterai la vita» –; se quel saggio si
mettesse a ripetere queste cose ed altre del genere, vedresti in quale sgomento farebbe precipitare le
anime dei mortali, prima così colme di letizia!

Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa del proprio funerale con tanta
cura da indicare il numero delle torce, degli incappati, dei cantori, dei lamentatori di mestiere, come
se dovessero avere un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti potessero vergognarsi qualora
il cadavere non fosse sepolto con la debita magnificenza, a somiglianza di chi, elevato a una carica,
si preoccupa di organizzare giuochi e banchetto.

XLII. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare sotto silenzio coloro che, in
nulla diversi dall’ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremodo di un vano titolo nobiliare.
Chi, a sentir lui, discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da ogni parte gli antenati in
effigie, ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano uno dopo l’altro bisavoli e trisavoli ricordandone
gli antichi soprannomi, mentre per parte loro non dicono molto di più di una muta statua, anzi dicono



meno dei ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore di sé li fa vivere in perfetta letizia. Né
mancano gli sciocchi che guardano a questa razza di animali come se fossero divinità.

Ma perché perdermi a parlare dell’una o dell’altra specie di gente, come se dappertutto la nostra
Filautìa non fosse per tanti, e nelle forme più inattese, fonte di grandissima felicità? Questo qui è più
brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro, appena ha tracciato tre linee col compasso, si
crede Euclide. Un altro ancora, che sta come un asino davanti alla lira, ed ha mezzi vocali degni di un
gallo in amore quando si avventa sulla gallina, si immagina di essere un secondo Ermogene. Un posto
a parte merita quell’ineffabile genere di follia per cui taluni, se uno dei loro servi ha delle doti, se ne
gloriano come di cosa propria. Come quel riccone doppiamente felice di cui parla Seneca, che, se
doveva raccontare una storiella, teneva d’intorno i servi perché gli suggerissero i nomi; e, fidando
nel fatto di averne in casa tanti assai ben piantati, pur essendo così debole da reggere l’anima coi
denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di pugilato.

A che ricordare chi fa professione di artista? la filautìa è peculiare a tutta questa gente a tal segno,
che faresti prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello paterno che a rinunziare al suo
talento, soprattutto nell’ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei poeti. Quanto più uno
lascia a desiderare, tanto più è arrogante nell’autocompiacimento, tanto più si vanta, tanto più si
gonfia. Ma il simile ama il simile, e quanto meno si vale tanto più si è ammirati; i più vanno sempre
dietro alle cose peggiori, perché, come ho detto, la maggior parte degli uomini è soggetta alla follia.
Quindi, se chi è più ignorante è più contento di sé e ha più largo successo, cosa mai lo dovrebbe
indurre a optare per una cultura autentica, che in primo luogo gli costerebbe parecchio, e in secondo
luogo lo renderebbe più fragile e più timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la cerchia dei
suoi ammiratori.

XLIII. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio particolare nei singoli individui,
ne ha instillato uno comune a tutti i cittadini di ciascuna nazione, e starei per dire di una stessa città.
Di qui la pretesa degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul piano della bellezza, della
musica, delle laute mense; gli Scozzesi vantano nobiltà, parentele regali, nonché dialettiche
sottigliezze; i Francesi rivendicano la raffinatezza dei costumi; i Parigini pretendono la palma della
scienza teologica vantandone un possesso quasi esclusivo; gl’Italiani affermano la loro superiorità
nelle lettere e nell’eloquenza; e si cullano tutti nella dolcissima convinzione di essere i soli non
barbari fra i mortali. Primi, in questo genere di felicità, sono i Romani, ancora immersi nei bellissimi
sogni dell’antica Roma; quanto ai Veneti, si beano del prestigio della loro nobiltà. I Greci, quali
inventori delle arti, si vantano delle antiche glorie dei loro famosi eroi; i Turchi, e tutta quella massa
di autentici barbari, pretendono il primato anche in fatto di religione e quindi deridono i cristiani
come superstiziosi. Molto più gustoso è il caso degli Ebrei che aspettano sempre incrollabili il
proprio Messia, e ancor oggi si tengono aggrappati al loro Mosè; gli Spagnoli non la cedono a
nessuno in fatto di gloria militare; i Tedeschi si compiacciono dell’alta statura e della conoscenza
della magia.

XLIV. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di quanto piacere venga dalla
Filautìa agli individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la sorella Adulazione.



La filautìa, infatti, consiste nell’accarezzare se stessi; se si accarezza un altro, si tratta di adulazione.
Oggi, però, l’adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro per cui le parole valgono più
delle cose. Ritengono che l’adulazione non si può accompagnare alla fedeltà, mentre potrebbero
rendersi conto di quanto sbagliano, solo se guardassero all’esempio che viene dalle bestie. Chi,
infatti, più adulatore del cane? e, al tempo stesso, chi più fedele? Chi più carezzevole dello
scoiattolo? ma chi più di lui amico dell’uomo? A meno che non si vogliano considerare più utili
all’uomo i fieri leoni, e le crudeli tigri, o i feroci leopardi. Anche se è vero che c’è una forma di
adulazione davvero perniciosa con cui taluni, perfidamente beffando i poveri ingenui, li portano alla
rovina. Questa mia adulazione, invece, ha radice in un certo bonario candore ed è molto più vicina
alla virtù di quella durezza e severità ruvida e stizzosa, di cui parla Orazio, e che si suole
contrapporle. La mia adulazione rincuora gli animi abbattuti, raddolcisce la tristezza, riscuote
dall’inerzia, sveglia gli ottusi, dà sollievo ai malati, mitiga i violenti, mette pace fra gl’innamorati e
ne conserva la buona armonia. Attira i fanciulli allo studio delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce
ed ammaestra i prìncipi senza offenderli, sotto specie di lodarli. Insomma, fa in modo che ciascuno
sia di sé più contento e a sé più caro, il che è parte della felicità, e addirittura la parte più
importante. Che cosa può esservi di più gentile di due muli che si grattano a vicenda? Per non
aggiungere che questa mia adulazione è una notevole parte della celebrata eloquenza, e costituisce la
parte maggiore della medicina; della poesia poi è la componente massima. Ed è miele e condimento
di tutte le relazioni umane.

XLV. Ma è male, dicono, essere ingannati; c’è molto di peggio: non essere ingannati. Sono, infatti,
proprio privi di buon senso quanti ripongono la felicità dell’uomo nelle cose stesse. Essa dipende
dal nostro modo di vederle. Infatti tale è l’oscurità e varietà delle cose umane che niente si può
sapere con chiarezza, come giustamente affermano i miei Accademici, i meno presuntuosi dei
filosofi. Se poi qualcosa si può sapere, spesso abbiamo poco da rallegrarcene. L’animo umano,
infine, è fatto in modo tale che la finzione lo domina molto più della verità. Chi ne volesse trovare
una prova facilmente accessibile, potrebbe andare in chiesa a sentir predica: qui, se il discorso si fa
serio, tutti sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma, se l’urlatore di turno (è stato un lapsus,
volevo dire l’oratore), come spesso succede, prende le mosse da qualche storiella da vecchierelle,
tutti si svegliano, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del pari, se c’è un santo leggendario e
poetico – per esempio san Giorgio, o san Cristoforo, o santa Barbara – lo vedrete venerare con molto
maggiore pietà di san Pietro, e san Paolo, e dello stesso Gesù Cristo. Ma di questo, qui non è il
luogo. Quanto costa poco conquistare la felicità illusoria che dicevo! Le cose vere, anche le meno
rilevanti, come la grammatica, costano tanta fatica. Un’opinione, invece, costa così poco, e alla
nostra felicità giova altrettanto, se non di più. Se, per esempio, uno si ciba di pesce in salamoia
andato a male, di cui un altro neppure potrebbe sopportare il puzzo, mentre per lui sa di ambrosia, di’
un po’, che cosa mai gl’impedisce di godersela? Al contrario, se a uno lo storione dà la nausea, che
razza di piacere ne trarrà? Se una moglie decisamente brutta al marito sembra tale da poter
gareggiare con la stessa Venere, non sarà forse come se fosse bella davvero? Se uno contempla
ammirato una tavola impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di trovarsi davanti a un dipinto di
Apelle o di Zeusi, non sarà forse più felice di chi ha comprato a caro prezzo un’opera di quegli
artisti per poi gustarla forse con minore passione? Conosco un tale che si chiama come me, e che alla
sposa novella donò alcune gemme false facendogliele credere, con la parlantina che aveva, non solo



assolutamente vere, ma anche rare e di valore inestimabile. Ditemi un po’, che differenza c’era per la
fanciulla, visto che quei pezzetti di vetro rallegravano altrettanto i suoi occhi e il suo cuore, se
conservava gelosamente presso di sé delle sciocchezzuole di nessun valore come se fossero chissà
qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava una spesa e godeva dell’illusione della moglie che gli era
grata come se avesse ricevuto doni di gran pregio. Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella
caverna di Platone contemplano le ombre e le immagini delle varie cose, senza desideri, paghi della
propria condizione, e il sapiente che, uscito dalla caverna, vede le cose vere? Se il Micillo di
Luciano avesse potuto continuare a sognare in eterno il suo sogno di ricchezza, che motivo avrebbe
avuto di desiderare un’altra felicità?

La condizione dei folli, perciò, non differisce in nulla da quella dei savi, o, meglio, se in qualcosa
differisce, è preferibile. Innanzitutto perché la loro felicità costa ben poco: solo un piccolo inganno
di sé.

XLVI. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e «non c’è bene di cui si possa godere
davvero se non si ha qualcuno con cui dividerlo». E chi non sa quanto pochi sono i sapienti, se pur
qualcuno ve n’è? In tanti secoli i Greci ne contano in tutto sette, e anche di questi, per Ercole, se si
andasse a guardar meglio, nessuno, ho paura, risulterebbe sapiente a metà, e forse neppure per un
terzo.

Perciò, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il più importante la capacità di
scacciare gli affanni, e anche questo solo finché, appena smaltita la sbornia, gli affanni tornano
all’assalto – come dicono, su bianchi destrieri – quanto più completo ed efficace il mio beneficio per
cui l’animo, in una ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di gioia, di piaceri, di
esultanza! Né lascio alcun mortale privo del mio dono, mentre i doni degli altri dèi vanno ora a
questo ora a quello. Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino generoso, fecondo
di speranze. A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a cui tocca l’eloquenza,
dono di Mercurio; non molti hanno in sorte, col favore di Ercole, le ricchezze, né il Giove omerico
concede a tutti l’imperio. Spesso Marte nega il suo appoggio a entrambi i contendenti. Parecchi
lasciano il tripode di Apollo con la tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso i suoi
fulmini; a volte Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettuno ne uccide più di quanti ne salva; per
non menzionare cotesti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono divinità ma
carnefici. Io, la Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente in così generoso abbraccio.

XLVII. Non voglio preghiere; non mi sdegno per avere offerte espiatorie, se qualche particolare del
cerimoniale è stato trascurato. Se, quando tutti gli altri dèi sono invitati, mi lasciano a casa non
permettendomi neanche di annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una tragedia. Quanto
agli altri dèi, invece, sono così suscettibili che quasi meglio sarebbe – senza dubbio sarebbe più
prudente – lasciarli perdere piuttosto che venerarli. Come certi uomini, così difficili ed irritabili, che
è preferibile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici.

Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa ingratitudine, come dicevo, un
poco mi stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo, ci passo sopra. D’altronde onori
del genere esulano dai miei desideri. Perché mai dovrei desiderare un pugno di incenso, una



focaccia, un becco o un porco, quando gli uomini di tutto il mondo mi tributano un culto che persino
dai teologi viene tenuto nel massimo pregio! A meno che non debba mettermi a invidiare Diana
perché riceve sacrifici di sangue umano!l Io ritengo di essere venerata col massimo della devozione
quando tutti gli uomini, come di fatto succede, mi hanno in cuore e modellano su di me i loro costumi,
le loro regole di vita. Una forma di culto che non è frequente neppure fra i cristiani. Quanti sono,
infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio, un candelotto, magari a mezzogiorno,
quando proprio non ce n’è bisogno! D’altra parte, quanto pochi cercano d’imitarne la castità, la
modestia, l’amore per il regno dei cieli! Mentre è questo alla fine il vero culto, il più gradito agli
abitatori del cielo. Inoltre, perché mai dovrei desiderare un tempio, quando l’universo è il mio
tempio? e un gran bel tempio, se non erro. Né mi mancano i devoti, se non dove mancano gli uomini.
Né sono così sciocca da andare in cerca di statue di pietra dipinte a colori, che spesso nuocciono al
nostro culto perché i più ottusi adorano le immagini invece delle divinità, mentre a noi capita quello
che di solito succede a quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti. Io credo di avere tante statue
quanti sono gli uomini che, anche senza volere, mostrano nel volto la mia immagine vivente. Così non
ho nulla da invidiare agli altri dèi, se vengono venerati chi in un cantuccio della terra chi in un altro,
e solo in giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad Argo, Minerva ad Atene,
Giove sull’Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A me il mondo intero offre senza sosta
vittime ben più pregiate.

XLVIII. Se poi qualcuno giudica questo mio discorso più baldanzoso che veritiero, andiamo un po’ a
vedere la vita stessa degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi devono, e in che conto mi tengono,
tanto i potenti come i poveri diavoli.

Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per le lunghe, ma solo quella di
personaggi segnalati, da cui sarà facile giudicare gli altri. Che importa infatti parlare del volgo e del
popolino che, al di là di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni? Tante, infatti, sono le
forme di follia di cui da ogni parte il popolo trabocca, tante ne inventa di giorno in giorno, che per
riderne non basterebbero mille Democriti, anche se poi, per quegli stessi Democriti, ci vorrebbe
ancora un altro Democrito. È quasi incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di piacevole svago, i
poveracci offrono agli dèi. Agli dèi che dedicano le ore antimeridiane, quando ancora non sono
ubriachi, a litigiose discussioni e all’ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri di nettare, e
non hanno più voglia di attendere a faccende serie, seduti nella parte più alta del cielo, si chinano a
guardare cosa fanno gli uomini. Né c’è spettacolo che gustino di più. Dio immortale! quello sì che è
teatro! Che varietà nel tumultuoso agitarsi dei pazzi! Io stessa, infatti, talvolta vado a sedermi nelle
file degli dèi dei poeti. Questo si strugge d’amore per una donnetta, e quanto meno è riamato tanto più
ama senza speranza. Quello sposa la dote e non la donna. Quell’altro prostituisce la sposa, mentre un
altro ancora, roso dalla gelosia, tiene gli occhi aperti come Argo. Quali spettacolari sciocchezze dice
e fa qualcuno in circostanze luttuose, arrivando a pagare dei professionisti perché recitino la
commedia del compianto! C’è chi piange sulla tomba della matrigna, e chi spende tutto ciò che può
racimolare per impinguarsi il ventre, a rischio, magari, di ridursi in breve a morire di fame.
Qualcuno pone in cima ai suoi pensieri il sonno e l’ozio. C’è chi si prodiga con ogni cura per gli
affari degli altri mentre trascura i propri, e chi, preso nel giuoco dei debiti, prossimo a fallire, si
crede ricco del denaro altrui; un altro pone all’apice della sua felicità morire povero pur di



arricchire l’erede. Questi per un guadagno modesto, e per giunta incerto, corre tutti i mari, affidando
la vita, che il denaro non ricompra, alle onde e ai venti; quello preferisce cercare di arricchirsi in
guerra piuttosto che starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di quelli che credono si possa arrivare
alla ricchezza senza la minima fatica andando a caccia di vecchi senza eredi; né manca chi, in vista
dello stesso risultato, opta per un legame con vecchiette danarose. Gli uni e gli altri offrono agli dèi
che stanno a guardare uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno abbindolare proprio da
coloro che vogliono intrappolare. La razza più stolta e abietta è quella dei mercanti che, pur trattando
la più sordida delle faccende e nei modi più sordidi, pur mentendo, spergiurando, rubando, frodando
a tutto spiano, si credono da più degli altri perché hanno le dita inanellate d’oro. Né mancano di
adularli certi fraticelli che li ammirano e li chiamano apertamente venerabili, senza dubbio perché
una piccola parte degli illeciti profitti vada a loro. Altrove puoi vedere dei Pitagorici, a tal segno
convinti della comunanza dei beni, che, se trovano qualcosa d’incustodito, tranquillamente se ne
appropriano come l’avessero ricevuto in eredità. C’è chi, ricco solo di speranze, sogna la felicità, e
già questo sogno, per lui, è la felicità. Taluni si compiacciono di essere creduti ricchi, mentre a casa
loro muoiono di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quello che possiede; un altro accumula con
mezzi leciti e illeciti. Questo si fa portare candidato perché ambisce a pubbliche cariche, quello è
contento di starsene accanto al fuoco. E sono tanti quelli che intentano interminabili cause e che,
portatori di opposti interessi, fanno a gara per arricchire il giudice che accorda rinvii, e l’avvocato
che è in combutta con la parte avversa. Uno ha la mania di rinnovare il mondo, un altro propende per
il grandioso. C’è chi, senza nessuna ragione d’affari, lascia a casa moglie e figli e se ne va a
Gerusalemme, a Roma, a san Giacomo [di Compostella]. Insomma, se, come una volta Menippo dalla
Luna, potessimo contemplare dall’alto gli uomini nel loro agitarsi senza fine, crederemmo di vedere
uno sciame di mosche e di zanzare in contrasto fra loro, intente a combattersi, a tendersi tranelli, a
rapinarsi a vicenda, a scherzare, a giocare, nell’atto di nascere, di cadere, di morire. Si stenta a
credere che razza di terremoti e di tragedie può provocare un animaletto così piccino e destinato a
vita così breve. Infatti, di tanto in tanto, un’ondata anche non grave di guerra o di pestilenza ne
colpisce e ne distrugge migliaia e migliaia.

XLIX. Sarei io stessa un’autentica pazza, e meriterei proprio di far ridere Democrito a più non
posso, se continuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie del volgo. Mi rivolgerò a
quelli che fra i mortali vestono l’abito della sapienza e, come si dice, aspirano al famoso ramo d’oro.

Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la genìa più calamitosa, più
lugubre, più invisa agli dèi, se non ci fossi io a mitigare, con una dolce forma di follia, i guai di
quella infelicissima professione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque maledizioni di cui
parla l’epigramma greco, ma tante, tante di più: sempre affamati, sempre sporchi, se ne stanno nelle
loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma avrei dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi,
camere di tortura; fra turbe di ragazzi invecchiano nella fatica; assordati dagli schiamazzi,
imputridiscono nel puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, avviene che si ritengano i
primi tra gli uomini. Sono così contenti di sé, quando col volto truce e con la voce minacciosa
atterriscono la tremebonda folla degli alunni; quando le suonano a quei disgraziati con sferze, verghe
e scudisci, e in tutti i modi incrudeliscono a loro capriccio, a imitazione del famoso asino di Cuma.
Intanto, per loro, quel sudiciume è la quintessenza del nitore, quel puzzo sa di maggiorana,



quell’infelicissima schiavitù è pari a un regno, a tal punto che rifiuterebbero di scambiare la loro
tirannide col potere di Falaride o di Dionigi. Ma anche più felici si sentono per non so quale
convinzione di essere dei dotti. Mentre ficcano in testa ai ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia,
Dio buono, di fronte a chi, Palemone o Donato che sia, non ostentano sprezzante superiorità? E con
non so quali trucchi riescono a meraviglia nell’intento di apparire alle sciocche mammine e ai padri
scemi pari all’opinione che hanno di sé. C’è poi un’altra fonte di piacere: quando uno di loro scova
in un foglio ammuffito il nome della madre di Anchise, o una paroletta di uso non comune, bubsequa,
bovinator o manticulator, o quando, scavando da qualche parte, tira fuori un frammento di antico
sasso che porta un’iscrizione mutila. O Giove, che esplosioni di gioia allora, che trionfi, che elogi!
come se avesse messo in ginocchio l’Africa, o espugnato Babilonia! E che diremo di quando vanno
sbandierando a tutto spiano i loro insulsissimi versiciattoli, che non mancano peraltro di ammiratori?
credono ormai che lo spirito di Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena più divertente si ha quando
si scambiano lodi e complimenti, e a vicenda si danno una lisciatina. Se poi uno di loro incappa in un
lapsus, e un altro più avveduto per caso se ne accorge, allora sì, per Ercole, che ne viene fuori una
tragedia a base di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano tutti i grammatici volgersi contro di me,
se mento.

Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di greco, di latino, di matematica, di
filosofia, di medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessantenne, messo da parte tutto il resto,
da oltre vent’anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo di poter essere felice se vivrà abbastanza
da stabilire con certezza come vadano distinte le otto parti del discorso; finora nessuno, né dei Greci
né dei Latini, ci è riuscito pienamente. Di qui quasi un caso di guerra se uno considera congiunzione
una locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi tante grammatiche quanti grammatici, anzi di
più se solo il mio amico Aldo [Manuzio] ne ha pubblicate più di cinque, questo tale non tralascia di
leggerne ed esaminarne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che sia nello stile. Guarda
infatti con sospetto chiunque faccia in materia un tentativo, sia pure insignificante, attanagliato com’è
dalla paura che qualcuno lo privi della gloria, rendendo vane così annose fatiche. Preferite chiamarla
follia o stoltezza? A me poco importa, purché siate disposti a riconoscere che, per mio beneficio,
l’animale più infelice di tutti può attingere tale una felicità da non volere scambiare la propria sorte
neppure con quella dei re persiani.

L. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente alle mie schiere, libera schiatta come
sono, secondo il proverbio, tutti presi dall’impegno di sedurre l’orecchio dei pazzi con autentiche
sciocchezze e storielle risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi, promettono immortalità e
divina beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro soprattutto sono legate Filautìa e Kolakìa,
che da nessun’altra stirpe mortale ricevono un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai retori,
benché prevarichino un poco con la complicità dei filosofi, fanno parte anche loro della nostra
confraternita. Molte cose lo dimostrano, ma una in primo luogo: che, a parte le altre sciocchezze,
tanto hanno scritto e con tanto impegno a proposito dell’arte di scherzare. E l’autore, chiunque esso
sia, della Retorica ad Erennio, annovera la follia tra le varietà di facezie; Quintiliano poi, che in
questo campo è di gran lunga il migliore, ci ha dato sul riso un capitolo più lungo dell’Iliade. Tanto
essi valorizzano la follia che spesso, quando sono a corto d’argomenti, cercano una scappatoia nel
riso. A meno di negare che sia proprio della follia suscitare ad arte pazze risate dicendo cose che,



appunto, fanno ridere.

Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale pubblicando libri. Mi devono
tutti moltissimo, ma in particolare coloro che imbrattano i fogli con autentiche sciocchezze. Gli
eruditi, infatti, che scrivono per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici né Persio né Lelio, a me
non sembrano punto felici, ma piuttosto degni di pietà, perché senza posa si arrovellano a fare giunte,
mutamenti, tagli, sostituzioni. Riprendono, limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per
nove anni, e non sono mai contenti; a così caro prezzo comprano un premio da nulla quale è la lode, e
lode di pochissimi, per di più: la pagano con tante veglie, con tanto spreco di sonno – il sonno, la più
dolce delle cose! – con tanta fatica, con tanto sacrificio. Aggiungi il danno della salute, la bellezza
che se ne va, il calo della vista, o addirittura la cecità, la povertà, l’invidia degli altri, la rinuncia ai
piaceri, la senescenza precoce, la morte prematura; e chi più ne ha, più ne metta. Il sapiente crede
che ne valga la pena: mali sì gravi in cambio del plauso di uno o due cisposi. Quanto più felice il
delirio dello scrittore mio seguace quando, senza starci punto a pensare, solo col modico spreco di
un po’ di carta, seguendo l’ispirazione del momento, traduce prontamente in scrittura tutto quanto gli
passa per la testa, anche i sogni, sapendo che più sciocche saranno le sciocchezze che scrive, e più
troverà consenso nella maggioranza, cioè in tutti gli stolti e ignoranti. Che importa il disprezzo di tre
dotti, ammesso che le leggano? e che peso può avere il giudizio di così pochi sapienti, se a
contrastarlo c’è una folla così sconfinata? Ma ancora più avveduti si rivelano coloro che pubblicano,
spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi dell’apparenza trasferiscono sulla propria
persona una gloria che è frutto del faticoso impegno d’altri; fidano su questo, che se anche saranno
accusati di plagio, tuttavia, per qualche tempo, avranno tratto vantaggio dall’inganno.

Val la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quando la gente li elogia, quando li segna a dito
nella folla: «È lui! lo scrittore famoso!»; quando i loro libri stanno in mostra in libreria, quando in
cima a ogni pagina si leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri e con un sapore di magia. Ma
cosa sono poi, buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi saranno a conoscerli, se si pensa a quant’è
grande il mondo; e meno ancora, poi, saranno a lodarli, perché anche gl’ignoranti hanno gusti diversi.
Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai libri degli antichi? Chi si compiace di
chiamarsi Telemaco, chi Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasimaco, tanto che ormai potremmo
benissimo chiamarli camaleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere dell’alfabeto, secondo
l’uso dei filosofi.

Eppure più di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, impegnati a scambiare con altri,
sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In questi scambi di lodi, chi diventa
un Alceo e chi un Callimaco; chi è superiore a Cicerone e chi più dotto di Platone. A volte, per
accrescere nella gara la loro fama, si creano un avversario, e «il pubblico, incerto, non sa quale
partito prendere», finché ne escono tutti vittoriosi e lasciano il campo da trionfatori. I saggi ridono di
queste cose come di solenni sciocchezze, e tali sono. Chi lo nega? Ma intanto, per merito mio, quelli
se la godono e non scambierebbero i loro trionfi neppure con quelli degli Scipioni. Gli stessi dotti,
del resto, mentre ridono divertendosi un mondo e godono della follia altrui, contraggono anch’essi
con me un gran debito; né possono negarlo, se non sono proprio degl’ingrati.

LI. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e nessuno più di loro è soddisfatto di sé



quando, impegnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia, non importa a qual proposito, e
aggiungendo glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo studio del diritto come il
più difficile fra tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobiltà a tutto ciò che costa fatica.

Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una genìa più loquace dei bronzi di Dodona:
uno qualunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchiera con venti donne di prima scelta.
Meglio per loro sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche litigiosi al punto di
polemizzare con estrema tenacia per questioni di lana caprina e da trascurare spesso, nella foga della
contesa, i diritti della verità. Pieni di sé come sono, godono ugualmente quando, armati di tre
sillogismi, non esitano ad attaccare lite con chiunque, a qualunque proposito. Del resto la loro
pertinacia li rende invincibili, anche se il loro avversario è uno Stentore.

LII. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba mantello: affermano di essere i soli sapienti; tutti gli
altri, secondo loro, sono soltanto ombre inquiete. Ma com’è bello il loro delirio quando costruiscono
mondi innumerevoli; quando misurano, quasi col pollice e il filo, il sole, la luna, le stelle, le sfere;
quando rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle eclissi e degli altri fenomeni inesplicabili, senza
la minima esitazione, come se fossero a parte dei segreti della natura artefice delle cose, come se
venissero a noi dal consiglio degli dèi! La natura, intanto, si fa le grandi risate, su di loro e sulle loro
ipotesi. Infatti, a dimostrare che nulla sanno con certezza, basterebbe il loro polemizzare sulla
spiegazione di ogni singolo fenomeno. Loro, pur non sapendo nulla, affermano di sapere tutto; non
conoscendo se stessi e non accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che hanno sotto il naso, o
perché in molti casi ci vedono poco, o perché sono altrove con la testa, sostengono di vedere idee,
universali, forme separate, materie prime, quiddità, ecceità, e cose tanto sottili da sfuggire, credo,
persino agli occhi di Linceo. Disprezzano in particolare il profano volgo, quando confondono le idee
agl’ignoranti con triangoli, quadrati, circoli, e figure geometriche siffatte, disposte le une sulle altre a
formare una specie di labirinto, e poi con lettere collocate quasi in ordine di battaglia e variamente
manovrate. Né mancano, fra loro, quelli che, consultando gli astri, predicono l’avvenire promettendo
miracoli che vanno al di là della magia; e, beati loro, trovano anche chi ci crede.

LIII. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di suscitare un simile vespaio e di
toccare quest’erba puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non abbiano ad assalirmi a
schiere con centinaia di argomenti, costringendomi a fare ammenda. Ché, se mi rifiutassi, mi
accuserebbero senz’altro di eresia, questo essendo il fulmine con cui di solito atterriscono chi non
gode le loro simpatie. Eppure, ancorché siano i meno propensi a riconoscere i miei meriti nei loro
confronti, anche loro, e di non poco, mi sono debitori: devono a me quell’alta opinione di sé che li
rende felici, come se il terzo cielo fosse la loro dimora, e li induce a guardare dall’alto in basso con
una sorta di commiserazione tutti gli altri mortali, quasi animali che strisciano a terra, mentre loro,
trincerati dietro un valido esercito di magistrali definizioni, conclusioni, corollari, proposizioni
esplicite ed implicite, a tal segno abbondano di scappatoie da poter sfuggire anche alle reti di
Vulcano con distinzioni che recidono ogni nodo con una facilità che neppure la bipenne di Tenedo
possiede, inesauribili nel coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre a modo loro gli arcani
misteri, i criteri che sono a base della creazione e dell’ordinamento del mondo; per quali vie la
macchia del peccato si è trasmessa di generazione in generazione; in che modo, in che misura e in
quanto tempo Cristo si è formato nel grembo della Vergine; come nell’Eucaristia ci possono essere



gli accidenti senza la materia. Ma queste sono cose risapute. Altre le questioni che ritengono degne
dei teologi grandi e illuminati – così li chiamano. Quando se le trovano di fronte si esaltano: «Qual è
l’istante della generazione divina? ci sono più filiazioni in Cristo? è sostenibile la proposizione “Dio
Padre odia il Figlio”? avrebbe potuto Dio assumere figura di donna, di demonio, di asino, di zucca,
di pietra? In caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predicare, fare miracoli, essere messa
in croce? che cosa avrebbe consacrato Pietro, se avesse consacrato mentre Cristo pendeva dalla
croce? e poteva Cristo, in quel medesimo tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurrezione,
potremo mangiare e bere?». Della fame e della sete, infatti, costoro si preoccupano fino da ora.
Innumerevoli poi le sottigliezze, anche molto più sottili di queste, circa le nozioni, le relazioni, le
formalità, le quiddità, le ecceità, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta eccezione di un novello
Linceo capace di vedere nelle tenebre più profonde anche le cose che non sono in nessun luogo.
Aggiungi sentenze così paradossali che i famosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al
confronto luoghi comuni dei più rozzi e banali. Per esempio, che accomodare una volta la scarpa di
un povero nel giorno del Signore è delitto più grave che strangolare mille uomini; che dire una volta
tanto una sola bugietta, per quanto piccina, è più grave che lasciare andare in malora il mondo intero
con tutta la sua dovizia di cose utili e belle. A rendere ancora più sottili queste sottilissime
sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli scolastici, ché usciresti prima dai labirinti che non dalle
oscure tortuosità di realisti, nominalisti, tomisti, albertisti, occamisti, scotisti; e non ho nominato tutte
le scuole, ma solo le principali.

In tutte c’è tanta erudizione, tanta astrusità, che, secondo me, persino gli Apostoli, se si trovassero a
dover discutere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero bisogno di un secondo Spirito Santo.
Paolo poté dimostrare la sua fede, ma quando dice che «la fede è sostanza di cose sperate, e
argomento delle non parventi», dà una definizione manchevole dal punto di vista dottrinale. Il
medesimo Paolo, che in modo eccellente fece professione di carità, ne dette, nel capitolo tredicesimo
della prima epistola ai Corinzi, un’analisi e una definizione difettose in sede dialettica. Gli Apostoli,
certamente, celebravano l’Eucaristia con la dovuta pietà. Non credo però che, interrogati sul termine
a quo e sul termine ad quem, sulla transubstanziazione, sull’ubiquità di un medesimo corpo; sulla
differenza tra il corpo di Cristo in cielo, sulla croce e nel sacramento dell’Eucaristia; sull’istante in
cui avviene la transubstanziazione, dovuta com’è a una formula composta di più parole distinte, e
quindi a una quantità discreta in divenire: non credo – ripeto – non credo che, nel discutere e nel
definire, gli Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scotisti. Avevano conosciuto la madre
di Gesù; ma chi di loro dimostrò, con l’ineccepibile metodo filosofico dei nostri teologi, come
rimase immune dalla macchia del peccato di Adamo? Pietro ha ricevuto le chiavi, e le ha ricevute da
colui che non le darebbe a un indegno; e tuttavia non so se avrebbe capito – certo non ne ha mai còlto
la sottigliezza – la questione del come possa possedere la chiave della scienza anche chi non ha la
scienza. Gli Apostoli battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai insegnato quale sia la causa
formale, materiale, efficiente e finale del battesimo, né mai hanno fatto menzione del suo carattere
delebile e indelebile. Gli Apostoli adoravano, sì, Dio, ma in spirito, attenendosi unicamente al
principio evangelico: «Dio è spirito, e chi lo adora deve adorarlo in spirito e verità». Non pare
tuttavia sia stato ad essi ben chiaro che dobbiamo adorare Cristo allo stesso modo, sia in persona che
in una sua immagine scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi appaia con due dita levate, i
capelli lunghi e tre raggi nell’aureola che gli cinge la nuca. Come si possono cogliere queste finezze,



se prima non ci si è dedicati anima e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla metafisica di
Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo gli Apostoli parlano della grazia, ma non fanno mai
distinzione fra grazia gratuita e grazia gratificante. Esortano alle opere buone, ma non distinguono fra
opera operante e opera operata. Dappertutto insistono sulla carità, ma non distinguono fra carità
infusa e carità acquisita, né spiegano se sia sostanza o accidente, cosa creata o increata. Detestano il
peccato, ma possa io morire se sono riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato; per
questo avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli scotisti. L’insegnamento di Paolo può essere
preso come punto di riferimento per giudicare di tutti gli Apostoli; ebbene, io non potrei mai indurmi
a credere che egli avrebbe così spesso condannato le questioni, le discussioni, le genealogie e quelle
che chiamava logomachìe, se fosse stato un esperto nell’argomentare. E sì che le dispute dei suoi
tempi erano senz’altro roba da ridere in confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che potrebbero
dare punti a Crisippo.

Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli Apostoli hanno scritto una cosa
in forma disadorna, e, certo, non magistrale, non la condannano, ma ne offrono un’accettabile
interpretazione. Quest’onore tributano in parte all’antichità, in parte all’autorità degli Apostoli. Del
resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia pretendere la conoscenza di cose tanto difficili
da chi non ne aveva mai sentito far parola dal maestro. Se però la cosa si verifica in Crisostomo, in
Basilio, in Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: «affermazione respinta». Eppure si tratta di
autori che confutarono i pagani, i filosofi, gli ebrei, per loro natura ostinatissimi; lo fecero con la vita
e coi miracoli più che con i sillogismi. D’altra parte nessuno dei loro avversari sarebbe stato in
grado di capire neppure una delle “questioni quodlibetali” di Scoto. Al giorno d’oggi, qual mai
pagano, qual mai eretico non si darebbe senz’altro per vinto di fronte a tante capillari sottigliezze?
Bisognerebbe fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o tanto privo di ritegno da scoppiare in
sconce risa; o, infine, così esperto in quei medesimi cavilli da combattere ad armi pari: un mago di
fronte a un mago, o un duello fra due avversari armati entrambi di una spada incantata: tutto si
ridurrebbe a tessere e ritessere la tela di Penelope. Secondo me i cristiani darebbero prova di un
gran buon senso se, invece delle rozze armate che ormai da un pezzo combattono con esito incerto,
inviassero contro i Turchi gli scotisti coi loro gran schiamazzi, gli occamisti così ostinati, gl’invitti
albertisti, e con essi l’intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo, alla più divertente delle
battaglie e a una vittoria mai vista prima. Chi, infatti, potrebbe essere tanto freddo da resistere ai loro
strali infuocati? chi tanto torpido da non esserne stimolato? chi tanto avveduto da non restarne
accecato?

Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Si può capirlo: anche fra i teologi ve ne ha di più dotti,
che tengono a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili. Ve ne sono che considerano un
sacrilegio esecrando, e il massimo dell’empietà, parlare con linguaggio così volgare di cose tanto
misteriose, oggetto di adorazione più che di spiegazione; discuterne usando il profano argomentare
dei pagani; definirle con tanta presunzione, e infangare la maestà della divina teologia con parole e
concetti così poveri e addirittura sordidi.

Nel frattempo, però, gli altri rimangono pieni di sé, addirittura si battono le mani, e dediti notte e
giorno alle loro piacevolissime cantilene non trovano neppure un minuto per leggere almeno una
volta il Vangelo o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno propinando ai discepoli simili



sciocchezze, credono di essere loro a salvare da certa rovina la Chiesa universale sostenendola con
la forza dei loro sillogismi, come il mitico Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco
gratificante por mano ai misteri delle Scritture plasmandole a piacere, ora in questa ora in quella
guisa, come fossero cera? esigere che le proprie conclusioni, già accettate da un certo numero di
scolastici, siano ritenute più importanti delle leggi di Solone e addirittura da anteporre ai decreti dei
pontefici? Se poi qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni esplicite e implicite, come
fossero i censori del mondo, ne impongono la ritrattazione e, come se parlasse l’oracolo,
sentenziano: «Proposizione scandalosa»; «proposizione irriverente»; «questa odora di eresia»;
«questa suona male». Per fare un cristiano non basta più il battesimo, né il Vangelo, né Pietro, né
Paolo, né san Girolamo, né sant’Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso, il principe degli
aristotelici. Ci vuole anche il voto di questi baccellieri, così sottili nel giudicare. Chi, infatti, senza
l’insegnamento di questi sapienti, si sarebbe mai accorto che non era cristiano chi riteneva
ugualmente corrette queste due proposizioni: «vaso da notte, tu puzzi» e «il vaso da notte puzza»;
oppure: «bolle la pentola» e «la pentola bolle»? Chi avrebbe liberato la Chiesa da così gravi errori,
di cui nessuno si sarebbe mai accorto, se costoro non li avessero denunciati col sigillo della loro alta
autorità? E non saranno al colmo della gioia mentre fanno tutto ciò? o quando ritraggono con molta
esattezza il mondo infernale come se per molti anni fossero stati cittadini di quella repubblica? o
quando fabbricano a capriccio nuove sfere celesti, creandone in fine una più grande di tutte, più
bella, perché le anime beate abbiano agio di passeggiarvi, di banchettare e anche di giocare a palla?
A tal segno la loro testa è infarcita di una miriade di sciocchezze del genere che, secondo me,
nemmeno quella di Giove era così gonfia quando, sul punto di partorire Minerva, chiese a Vulcano di
darci un bel colpo di scure. Perciò non vi stupite quando nelle pubbliche dispute li vedete con la
testa così accuratamente imberrettata: se no, scoppierebbe.

Anch’io, a volte, rido del fatto che, quanto più il loro linguaggio è barbaro e rozzo, tanto più si
credono grandi teologi, e in quel loro balbettare, comprensibile solo da un altro balbuziente, loro
chiamano finezza d’ingegno quello che la gente non capisce. Negano infatti che sia compatibile con la
dignità delle sacre lettere sottomettersi alle leggi della grammatica. Mirabile maestà, invero, quella
dei teologi, se a loro soli è lecito costellare di spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune
questo privilegio con molti ignoranti. Infine si ritengono ormai vicinissimi agli dèi quando vengono
salutati con venerazione quasi religiosa, e chiamati maestri nostri. Credono presente in
quell’appellativo qualcosa di simile al tetragramma degli ebrei. Perciò considerano un’empietà non
scrivere «Magister noster» tutto in lettere maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse «noster
Magister», di colpo annullerebbe la maestà del nome teologico.

LIV. Quasi altrettanto felici sono coloro che comunemente si fanno chiamare religiosi e monaci,
usando, in entrambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buona parte, infatti, sono le mille
miglia lontani dalla religione; e nessuno si incontra in giro più di questi pretesi solitari. Non vedo
che cosa potrebbe esserci di più miserando di loro, se non ci fossi io a soccorrerli in tanti modi.
Perché, pur essendo questa genìa a tal segno detestata da tutti, che persino un incontro casuale con
qualcuno di loro è ritenuto di malaugurio, si cullano tuttavia nell’illusione di essere chissà che cosa.
In primo luogo ritengono che il massimo della pietà consista nell’essere tanto ignoranti da non sapere
neppur leggere. Poi, quando con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui sono in grado di



indicare a memoria il numero d’ordine senza peraltro capirli, sono convinti di accarezzare in modo
dolcissimo le orecchie degli dèi. Né mancano quelli che vendono a caro prezzo il loro sudiciume e il
loro andare mendicando: dinanzi alle porte chiedono il pane emettendo muggiti lamentosi; non c’è
albergo, non veicolo o nave in cui non portino scompiglio con non piccolo danno degli altri
mendicanti. Così, queste carissime persone, dicono di darci un’immagine degli Apostoli con la loro
sporcizia, con la loro ignoranza, con la loro rozzezza, con la loro impudenza.

E che cosa più divertente del loro far tutto secondo una regola, quasi in base a un calcolo matematico
che sarebbe delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il sandalo; di che colore deve essere il
cordone; quale il modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale larghezza la cintura; di che
tipo e di che capacità il cappuccio; quale la precisa misura della chierica; quante ore vanno concesse
al sonno. Eppure, quanta diversità, chi non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi e
temperamenti così vari! E tuttavia, per queste sciocchezzuole, non solo si considerano superiori agli
altri, ma anche fra loro si disprezzano a vicenda e, pur professando la carità apostolica, fanno
un’autentica tragedia di una cintura diversa o di un colore un po’ più scuro. Ne potresti vedere di
così rigidamente attaccati alla regola da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e biancheria
di lino di Mileto; altri, al contrario, portano vesti di lino e biancheria di lana. Altri ancora, che
odiano toccare il danaro come fosse veleno, non si astengono né dal vino né dalle donne. Infine,
mirabile in tutti la cura di non avere nulla in comune quanto a regola di vita, e questo, non nell’intento
di somigliare a Cristo, ma per distinguersi tra di loro.

Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si compiacciono del nome di
Cordiglieri, distinti in Coletani, Minori, Minimi, Bollisti; altri godono del nome di Benedettini, o di
Bernardini; questi di Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla denominazione di
Guglielmiti, altri di Giacobiti, come se chiamarsi Cristiani fosse troppo poco. Gran parte di costoro,
a tal segno dà peso alle proprie cerimonie e a minute tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo
non sia premio adeguato a meriti sì grandi; e non pensano che Cristo, non facendo alcun conto del
resto, chiederà se hanno osservato il suo unico precetto: la carità. E allora uno esibirà il pancione
gonfio di pesci d’ogni specie; un altro rovescerà al suo cospetto centinaia di moggi di salmi. Un altro
ancora farà il conto degli infiniti digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare, è stato per
quell’unico pasto che si concedeva dopo. Altri ancora mostrerà il mucchio delle cerimonie a cui ha
partecipato, tanto greve che a malapena potrebbero trasportarlo sette navi da carico. Qualcuno si
vanterà di avere oltrepassato i sessant’anni senza toccar denaro, se non con le mani protette da due
paia di guanti. Chi produrrà la cocolla tanto sporca e grassa che neanche un marinaio se ne
gioverebbe. Chi ricorderà di avere fatto per più di undici anni la vita dell’ostrica, sempre attaccato
allo stesso luogo; e chi si farà un merito della voce divenuta rauca per l’ininterrotto cantare, o del
rimbecillimento derivato dalla vita solitaria; altri ancora della lingua resa torpida dal voto del
silenzio. Ma Cristo, interrompendo queste vanterie che altrimenti rischierebbero di non finire più,
«Di dove viene, dirà, questa nuova schiatta di Giudei? Riconosco per mia una legge sola, e solo di
questa non si fa parola. Pure, una volta, con aperto linguaggio, e non in forma di parabola, ho
promesso l’eredità del padre mio non alle cocolle, non alle giaculatorie e ai digiuni, ma alle opere di
carità. Non conosco questa gente che esalta troppo i propri meriti; dato che vorrebbero sembrare
anche più santi di me, occupino, se vogliono, i cieli dei seguaci di Abraxas, o si facciano edificare



un nuovo cielo da coloro le cui meschine tradizioni anteposero ai miei precetti». Quando sentiranno
queste parole, e si vedranno preferire marinai e aurighi, con che faccia credete che si guarderanno a
vicenda?

Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E poi, benché lontani dalla vita
pubblica, nessuno osa disprezzarli, i Mendicanti in particolare, perché attraverso la cosiddetta
confessione conoscono senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia, secondo loro, è peccato,
salvo dopo una bevuta, quando vogliono dilettarsi di qualche racconto più divertente; ma anche
allora raccontano i fatti solo in via ipotetica, senza far nomi. Se però qualcuno irrita questi calabroni,
predicando al popolo se ne vendicano a misura di carbone, e bollano il nemico con allusioni tanto
scoperte da essere capite da tutti, salvo da chi non capisce proprio nulla. Né la smettono di latrare,
se prima non gli hai gettato l’offa in bocca.

Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a preferenza di costoro, quando a
predica si esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assoluta ridicolaggine, si attengono nel
modo più spassoso alle norme sull’arte del dire tramandate dai maestri? Dio immortale! come
gesticolano! come cambiano voce! come canterellano! come si spenzolano verso l’uditorio! come
mutano espressione! come punteggiano tutto con urla! Quest’arte oratoria viene trasmessa come un
segreto da un fraticello all’altro: sebbene non mi sia concesso di venirne a conoscenza, tenterò
comunque di procedere per congetture.

Scimmiottando i poeti, cominciano con un’invocazione. Poi, se devono parlare, poniamo, della
carità, prendono le mosse dal Nilo, fiume d’Egitto. Se invece devono trattare del mistero della
Croce, prendono opportunamente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano a predicare
sul digiuno, si rifanno ai dodici segni dello Zodiaco e, se l’oggetto del loro discorso è la fede,
premettono una lunga introduzione sulla quadratura del circolo. Ho sentito con le mie orecchie un
esimio stupido, scusate, volevo dire dotto, che, in una predica famosissima, dovendo spiegare il
mistero della Trinità, volendo far cosa che suonasse gradita all’orecchio dei teologi, e mettere al
tempo stesso in mostra la sua non comune dottrina, si dette a battere una strada affatto nuova: partì
dalle lettere dell’alfabeto, dalle sillabe, dal discorso, dalla concordanza del nome col verbo e
dell’aggettivo col sostantivo, tra la meraviglia dei più, anche se non mancava qualcuno che
borbottava tra sé le parole d’Orazio: «ma a cosa approdano queste scemenze?». Finalmente arrivò al
punto di dimostrare che l’immagine di tutta la Trinità scaturisce dai rudimenti grammaticali in modo
tale che nessun matematico potrebbe disegnarla con più evidenza nella polvere. E nel comporre
questa orazione, quel teologo principe per otto mesi interi aveva faticato tanto, che anche oggi è più
cieco di una talpa, senza dubbio per avere consumato tutta la forza degli occhi nella suprema tensione
della mente. Ma non si lamenta della cecità: crede anzi di avere raggiunto il successo con poca
spesa.

Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo avresti detto Duns Scoto redivivo.
Dovendo spiegare il mistero del nome di Gesù, con mirabile sottigliezza dimostrò che tutto quanto se
ne poteva dire era nascosto nelle lettere stesse che lo componevano. Perché il fatto che la sua
declinazione abbia tre casi soli è segno manifesto della divina Trinità. Il mistero ineffabile poi sta
nel fatto che il primo caso, Jesus, termina in s, il secondo, Jesum, in m, il terzo, Jesu, in u: quelle tre



lettere significano che è sommo, medio e ultimo. Restava un mistero anche più ostico, da risolversi
col calcolo matematico. Divise la parola Jesus in due parti uguali, in modo che una lettera, in mezzo,
restasse divisa in due. Poi insegnò che quella lettera per gli Ebrei è syn, che in lingua scozzese,
credo, vuole dire peccato: di qui risulta manifesto che Gesù è colui che redime il mondo dai peccati.
Per l’originalità dell’esordio tutti rimasero a bocca aperta, i teologi in particolare, sì che per poco
non toccò loro la sorte di Niobe; mentre a me quasi successe come al Priapo di legno di fico che, con
suo grave danno, si trovò ad assistere ai riti notturni di Canidia e di Sagana. E non a torto. Infatti,
quando mai il greco Demostene, o il latino Cicerone, sono andati a escogitare un simile esordio? Essi
ritenevano difettoso un proemio che troppo si scostasse dal tema: neanche i bifolchi, che hanno la
natura per guida, esordiscono così. Ma questi dotti ritengono che il loro preambolo – così lo
chiamano – raggiunga il massimo della potenza retorica quando proprio non ha nulla a che fare col
resto del discorso, tanto che chi ascolta meravigliato finisce col dire tra sé: «ma dove si va a
finire?». In terzo luogo commentano, tirandone fuori un raccontino, qualche breve passo del Vangelo,
ma frettolosamente e quasi incidentalmente, mentre questo solo era il punto da sviluppare. In quarto
luogo, cambiando parte in commedia, sollevano un problema teologale, che talvolta non sta né in
cielo né in terra. E anche questo ritengono conforme alle regole dell’arte. Qui finalmente assumono
piglio teologico, riempiendo gli orecchi agli ascoltatori di famosi nomi di dottori solenni, dottori
sottili, dottori sottilissimi, dottori serafici, dottori santi, dottori irrefragabili. Allora sbandierano
davanti a una folla ignorante sillogismi, maggiori, minori, conclusioni, corollari, supposizioni e altre
sciocchezze prive di mordente e decisamente scolastiche. Resta ormai il quinto atto, in cui l’artista
deve rivelarsi in tutta la sua bravura. Allora tirano in ballo una qualche rozza e sciocca storiella,
tratta, penso, dallo Speculum historiale o dai Gesta Romanorum, e ne offrono un’interpretazione
allegorica, tropologica, ed anagogica. Così portano a compimento la loro Chimera, qualcosa che
neppure Orazio riusciva a immaginare quando scriveva: «[aggiungete] a una testa d’uomo, ecc.».

Da non so chi, hanno poi sentito dire che l’inizio dell’orazione deve essere basso di tono. Perciò
cominciano con una voce così bassa che neanche loro la sentono, come se il parlare servisse quando
nessuno capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emozioni, è opportuno erompere in
un grido. Perciò, a metà di un discorso punto concitato, all’improvviso si danno a strillare
furiosamente, senza il minimo bisogno. Quegli scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare
di trovarti davanti a casi da trattare con l’elleboro. Inoltre, avendo appreso che il discorso deve
animarsi via via che procede, quando, bene o male, hanno esaurito l’inizio delle singole parti, a un
tratto adottano un tono appassionato, anche se l’argomento è dei meno interessanti, e finiscono col
concludere dando l’impressione di essere esausti.

Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si sforzano di introdurre qualche
battuta scherzosa, con tale una grazia, per Venere, con tale un senso di opportunità, da farti dire che
sono come l’asino davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo da provocare più solletico
che ferite. Né riescono mai ad adulare meglio di quando fanno mostra di non aver peli sulla lingua.
Infine tutto il loro stile è tale da farti giurare che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza,
restandone però molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto da non lasciare dubbi: o i ciarlatani
hanno imparato la retorica dagli oratori, o gli oratori dai ciarlatani.

Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di trovarsi davanti a Demostene o a



Cicerone in persona. Appartengono a questo genere di uditorio soprattutto i mercanti e le donnette, le
sole persone a cui si curano di parlare in modo gradito, perché i mercanti, opportunamente lisciati,
sono inclini, di solito, a largire una piccola parte del mal tolto; mentre le donnette, oltre che per
molte altre ragioni, sono ben disposte verso la categoria, soprattutto perché è loro costume attingerne
conforto quando vogliono sfogare i loro malumori coniugali.

Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uomini, che esercitando tra i mortali
una sorta di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole sciocchezze e urla incomposte, si
credono dei nuovi san Paolo e sant’Antonio.

LV. Ormai non mi par vero di concludere: ne ho abbastanza di questi istrioni tanto ingrati nel
nascondere ciò che mi devono, quanto empi nell’ostentare una finta pietà religiosa.

È bene il tempo ormai di trattare un po’, con tutta schiettezza, dei re e dei prìncipi di corte, che, come
si conviene a uomini liberi, mi onorano con la massima sincerità. Se, infatti, avessero solo una
briciola di senno, che vi sarebbe di più malinconico, o di meno desiderabile, della loro vita? Né
riterrà che valga la pena di impadronirsi del potere con lo spergiuro o col parricidio, chiunque
consideri l’entità del peso che grava sulle spalle di chi vuole essere un principe sul serio. Chi
assume il potere supremo deve occuparsi degli affari pubblici, non dei propri interessi; deve pensare
esclusivamente alla pubblica utilità; non deve scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, di cui è
autore ed esecutore; deve assicurarsi dell’integrità di tutti i funzionari e di tutti i magistrati; lui solo,
agli occhi di tutti, può, a guisa di astro benefico, giovare enormemente alle cose di quaggiù coi suoi
costumi senza macchia, oppure, come letale cometa, trarle all’estrema rovina. I vizi degli altri non
sono altrettanto conosciuti e non si propagano tanto. Ma se il principe, con la posizione che occupa,
si scosta appena dalla retta via, subito la corruzione si diffonde contaminando moltissimi uomini.
Inoltre poiché la condizione del principe porta seco parecchie cose che di solito inducono a
tralignare piaceri, libertà, adulazione, lusso – tanto più attentamente egli deve stare in guardia, se non
vuole venir meno al proprio compito. Infine, per non parlare di insidie, odi, e altri pericoli o timori,
gli sta sopra la testa quel vero Re che quanto prima gli chiederà ragione anche della colpa più lieve,
e tanto più severamente quanto più prestigioso fu il suo imperio. Se, dico, il principe riflettesse a
queste cose e a moltissime altre del genere – e ci rifletterebbe se avesse senno – non dormirebbe,
credo, sonni tranquilli, né riuscirebbe a gustare il cibo.

Ma ora, col mio aiuto, i prìncipi lasciano tutti questi motivi di affanno nelle mani degli dèi, e se la
spassano porgendo orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una punta d’ansia non abbia
mai a levarsi dal fondo del cuore. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il dovere di un
principe, se vanno sempre a caccia, se allevano bei cavalli, se mettono in vendita per trarne un utile
magistrature e prefetture, se ogni giorno escogitano nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini delle
loro sostanze, facendole confluire nel loro tesoro privato: ma questo in modo acconcio, trovando dei
pretesti, tanto da conferire una qualche apparenza di giustizia anche alla peggiore iniquità. E per
conquistare comunque le simpatie popolari aggiungono qualche parola di adulazione. Dovete
immaginare un uomo, come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi, quasi nemico del pubblico bene,
tutto preso dai suoi interessi privati, dedito ai piaceri, con un’autentica avversione per la cultura, la
libertà e la verità, che non si cura minimamente della salvezza dello stato, che adotta come unità di



misura le proprie voglie e il proprio tornaconto. Mettetegli al collo una collana d’oro, simbolo della
presenza in lui di tutte le virtù riunite; mettetegli in testa una corona ornata di gemme che lo richiami
al suo dovere di superare gli altri in tutte le virtù eroiche. Dategli lo scettro che simboleggia la
giustizia e la cristallina purezza dell’animo, e infine la porpora a significare il suo straordinario
amore per lo stato. Se un principe paragonasse questi ornamenti simbolici col suo genere di vita,
credo che finirebbe col provare solo vergogna della sua pompa, e col temere che qualche critico
salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo apparato scenico.

LVI. Ma che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla vi sia di più strisciante, di più servile, di
più sciocco, di più spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque al primo posto. In una cosa
sola sono modesti all’estremo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed altre insegne della
virtù e della sapienza, lasciano sempre agli altri il privilegio di praticarle. Si ritengono molto
fortunati perché possono chiamare “mio signore” il re, perché hanno imparato un saluto di tre parole,
perché sanno intercalare titoli onorifici: Serenità, Maestà, Magnificenza; perché sono abilissimi nel
deporre ogni pudore quando si tratta di ricorrere a complimenti adulatori. Queste, infatti, sono le arti
di un vero nobile, di un vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare più da vicino il loro costume
di vita, troverai degli autentici Feaci, dei pretendenti di Penelope – il resto del verso lo conoscete, e
l’Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono fino a mezzogiorno, mentre un pretonzolo stipendiato
aspetta accanto al letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora sonnecchiano. Poi la
colazione e, a mala pena terminata, è già ora di pranzo. Dopo pranzo i dadi, gli scacchi, le lotterie, i
buffoni, i parassiti, le cortigiane, i giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di merende. Di
nuovo a tavola: a cena; a questa seguono i brindisi, non uno solo, per Giove. E così, senz’ombra di
noia, passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. Io stessa, a volte, mi allontano col
voltastomaco quando li vedo, quei magnanimi, in mezzo alle pulzelle, ognuna delle quali si crede
tanto più vicina all’Olimpo quanto più lunga ha la coda, mentre i grandi fanno a gomitate per
mostrarsi più vicini a Giove, e ognuno tanto più è beato quanto più pesante ha la catena al collo,
segno manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustezza.

LVII. Già da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i vescovi hanno preso con impegno a modello
il genere di vita dei prìncipi, e con un successo forse maggiore. Certo, se uno riflettesse al significato
della veste di lino, splendida di niveo candore, simbolo di una vita senza macchia; e pensasse a
quello della mitra a due punte riunite in un solo nodo, a indicare una perfetta conoscenza del Vecchio
e del Nuovo Testamento; o delle mani coperte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni umano
cedimento, con cui vengono somministrati i sacramenti; se si chiedesse che vuol dire il pastorale,
simbolo della cura estrema con cui si veglia sul proprio gregge; che cosa la croce che precede
indicando la vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a queste cose, e a molte altre
del genere, che vita sarebbe la sua, piena di malinconie e di affanni! Bene fanno quelli che pensano
soltanto a ingozzarsi, e la cura del gregge, o la rimettono a Cristo medesimo, o la scaricano su coloro
che chiamano fratelli o vicari. Del significato del loro nome di vescovi neppure si ricordano:
vescovo vuol dire fatica, preoccupazione, sollecita premura. Vescovi sono sul serio nell’arraffare
quattrini: in questo la loro vigilanza è tutta occhi.

LVIII. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono i successori degli
Apostoli, e che da loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma amministratori dei beni spirituali,



di cui tra breve dovranno rendere conto con la massima precisione. Riflettessero un po’ anche al loro
paludamento e si chiedessero: che significa il candore della cotta se non estrema e rara purezza di
vita? Che cosa la porpora che la cotta ricopre, se non ardentissimo amore di Dio? Che cosa l’ampio
mantello che con le sue pieghe fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua Eminenza, e che basterebbe a
coprire anche un cammello? Non significa forse la carità che ovunque si diffonde per venire in aiuto
a tutti, cioè per insegnare, per esortare, per consolare, per rimproverare, per ammonire, per risolvere
i conflitti, per opporsi ai prìncipi malvagi? Non significa il generoso sacrificio, non solo delle
proprie ricchezze, ma anche del proprio sangue, per amore del gregge? A che scopo le ricchezze, se i
cardinali fanno le veci degli Apostoli, che erano poveri? Se riflettessero a queste cose, dico,
terrebbero poco alla carica: deporla sarebbe un piacere; oppure si sobbarcherebbero a una vita tutta
presa da cure travagliate, alla maniera degli antichi Apostoli.

LIX. Ora è la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nessuno più di loro si
troverebbe a soffrire, se tentassero di imitarne la vita: povertà, travagli, dottrina, croce, disprezzo
del mondo; se pensassero al loro nome papa, cioè padre, e alla loro qualifica di santissimo! Chi mai
spenderebbe tutto il suo per comprarsi quel posto da difendere poi con la spada, col veleno, con tutte
le forze? A quanti mai vantaggi non dovrebbero dire addio, se la saggezza riuscisse appena a farsi
sentire! Ma che dico, saggezza? Dovrei dire un grano di quel sale menzionato da Cristo. Addio a
tante ricchezze, a tanti onori, e a tanto potere, a tante vittorie, a tante cariche, a tante dispense, a tante
imposte, a tante indulgenze, e a tanti cavalli, muli, servi e piaceri. Guardate un po’ che mercato, che
razza di messe rigogliosa, che mare di ricchezze ho concentrato in poche parole! Al loro posto
veglie, digiuni, lacrime, preghiere, prediche, studio, sospiri e mille gravose occupazioni del genere.
Ancora particolare non trascurabile – sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani, tanti copisti, notai,
avvocati, promotori, segretari, mulattieri, palafrenieri, banchieri, ruffiani – e stavo per aggiungere
un’espressione più sguaiata, ma temo che offenda l’orecchio insomma una così folta schiera che
costituisce l’onere è un lapsus, volevo dire l’onore – della curia romana. Sarebbe proprio inumano,
anzi un delitto abominevole! ma sarebbe molto peggio riportare al bastone e alla bisaccia quei sommi
prìncipi della Chiesa, che sono la vera luce del mondo.

Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di tempo libero ne hanno tanto, e si
mantengono per sé la gloria e il piacere, quando ci sono. Così, col mio aiuto, non c’è quasi nessuno
che più di loro faccia, in perfetta tranquillità, una gran bella vita; convinti di avere assolto in pieno i
doveri verso Cristo, se adempiono alla loro funzione di vescovi con un apparato rituale che ha
movenze da palcoscenico, con cerimoniali e profusione di titoli: beatitudine, reverenza, santità; e
benedizioni e anatemi. Non si usa più far miracoli: roba d’altri tempi. Insegnare ai fedeli è faticoso
interpretare le Sacre Scritture è lavoro da farsi a scuola, pregare è una perdita di tempo; spargere
lacrime è misero e femmineo; vivere in povertà è spregevole; turpe la sconfitta e indegna di chi a
mala pena ammette il re al bacio dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e infamante la
morte sulla croce.

Rimangono solo le armi e le «dolci benedizioni» di cui parla san Paolo, e di cui fanno uso con tanta
larghezza: interdetti, sospensioni, condanne aggravate, anatemi, esposizione ai ritratti a titolo di
vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le anime dei mortali
all’inferno e oltre. Di quella folgore, i santissimi padri in Cristo, e di Cristo vicari, si servono col



massimo della violenza, soprattutto contro coloro che, per diabolico impulso, tentano di
rimpicciolire e rosicchiare il patrimonio di Pietro. Benché le parole dell’Apostolo nel Vangelo siano
«Abbiamo abbandonato tutto e ti abbiamo seguito», essi identificano il patrimonio di Pietro con i
campi, le città, i tributi, i dazi, il potere. E mentre, accesi dall’amore di Cristo, combattono per
queste cose col ferro e col fuoco, non senza grandissimo spargimento di sangue cristiano, credono di
difendere apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo, annientando da valorosi quelli che chiamano i
nemici. Come se la Chiesa avesse nemici peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola:
fosse per loro, svanirebbe nell’oblio; legiferando all’insegna dell’avidità, lo mettono in catene; con
le loro interpretazioni forzate ne alterano l’insegnamento; coi loro turpi costumi lo uccidono.

Poiché la chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e ingrandita col sangue, ora, come se Cristo fosse
morto lasciando i fedeli senza una protezione conforme alla sua legge, governano con la spada, e, pur
essendo la guerra una cosa tanto crudele da convenire alle belve più che agli uomini, tanto pazza che
anche i poeti hanno immaginato fossero le Furie a scatenarla, a tal segno rovinosa da portare con sé
la totale corruzione dei costumi, tanto ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore occasione di
affermarsi, tanto empia da non avere nulla in comune con Cristo, tuttavia, trascurando tutto il resto,
fanno solo la guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti che, inalberando un vigoroso spirito
giovanile, non si sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche, non indietreggiano di un
pollice se si trovano a mettere a soqquadro le leggi, la religione, la pace, l’intero genere umano. Né
mancano colti adulatori, pronti a chiamare questa evidente follia zelo, pietà, fortezza, escogitando
stratagemmi che permettono d’impugnare il ferro mortale e di immergerlo nelle viscere del fratello
senza venir meno a quella suprema carità che secondo il dettato di Cristo un cristiano deve al suo
prossimo.

LX. Una cosa, invero, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andando più per le spicce,
tralasciando il culto, le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comportano addirittura da
satrapi, fino a considerare una specie di debolezza, e senz’altro una vergogna per un vescovo,
rendere la valorosa anima a Dio altrove che su un campo di battaglia, sono stati loro a offrire il
modello di un tale comportamento, o lo hanno a loro volta imitato?

Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire meno alla santità di vita dei
presuli, levando il grido di guerra si dà a combattere per le dovute decime con spade, frecce, sassi, e
armi di ogni specie! e quale accortezza nel tirar fuori da vecchi documenti qualcosa con cui
impaurire il popolino e convincerlo che il suo debito va al di là delle decime! Né intanto ai sacerdoti
vengono in mente i molti passi ovunque ricorrenti sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il
popolo. Nemmeno la tonsura basta come monito: hanno dimenticato che il sacerdote, libero da tutti
gli appetiti del mondo, deve pensare soltanto alle cose del cielo. Sono gente buffa: sostengono di
aver fatto tutto il loro dovere quando hanno borbottato alla bell’e meglio le solite giaculatorie, e io,
per Ercole, mi meraviglio che un qualche Dio le ascolti o le intenda, perché nemmeno loro sono
capaci di udirle o di intenderle, pur gridandole con quanto fiato hanno in corpo.

C’è un punto, però, che i sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi attentissimi ad accumulare
guadagni sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi c’è un peso da portare, prudentemente
lo scaricano sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in una sorta di gioco a palla.



Come i prìncipi laici, delegano a vicari, settore per settore, le funzioni di governo, e il vicario, a sua
volta, ricorre a un vicario in sottordine; così, per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto
riguarda la religione. Il popolo la scarica su quelli che chiama ecclesiastici, come se per parte sua
non avesse nulla a che fare con la Chiesa: pare che i voti pronunciati al battesimo non contino nulla.
A loro volta i sacerdoti che si denominano secolari, come se appartenessero al mondo più che a
Cristo, scaricano il fardello sul clero regolare; il clero regolare sui monaci; i monaci di meno stretta
osservanza su quelli di osservanza più rigida; gli uni e gli altri sui mendicanti, e i mendicanti sui
certosini, i soli presso cui, sepolta, si nasconde la pietà, ma così nascosta che a mala pena si può
scorgerla. Altrettanto fanno i pontefici: diligentissimi nel rastrellare soldi, affidano ai vescovi i
gravami più strettamente apostolici; i vescovi li affidano ai parroci; i parroci ai vicari; i vicari ai
frati mendicanti, che, a loro volta, li rimandano a coloro che tosano la lana delle pecore.

LXI. Ma io qui non mi propongo di passare in rassegna i costumi di pontefici e sacerdoti; non vorrei
avere l’aria di comporre una satira, mentre è il mio elogio che pronuncio; né vorrei si credesse che,
mentre elogio i cattivi prìncipi, io biasimi i buoni. Ho parlato brevemente di queste cose per mettere
in chiaro che nessuno al mondo può vivere felicemente, se non è iniziato ai miei misteri, e se non ha
me dalla sua.

Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane sorti, a tal segno va d’accordo con
me da avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre ai folli ha largito ogni bene anche nel
sonno? Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha preso anche il soprannome, ed il proverbio:
«anche dormendo piglia pesci». C’è anche l’altro detto: «la civetta vola per lui». Invece, altri sono i
proverbi che si adattano ai sapienti: «nato sotto cattiva stella»; «ha il cavallo di Seio e l’oro di
Tolosa». Ma smetto di citarne: non vorrei avere l’aria di saccheggiare la raccolta del mio Erasmo.

Per tornare in argomento: la Fortuna ama gl’imprudenti, gli audaci, quelli che adottano il motto «il
dado è tratto». La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; perciò comunemente vedete questi sapienti
impegnati a combattere con la povertà, con la fame, col fumo; li vedete vivere dimenticati, senza
prestigio, senza simpatie: mentre gli stolti sono ben forniti di soldi, raggiungono le alte cariche dello
stato; per dirla in breve, prosperano in tutti i sensi. Infatti, se si ripone la felicità nel favore dei
prìncipi, nell’entrare a far parte della cerchia di questi miei fedeli simili a dèi ingioiellati, che c’è di
più inutile della sapienza, anzi di più aborrito presso gente del genere? Se si vuole arricchire, che
cosa può guadagnare un mercante attenendosi alla sapienza? Se terrà in qualche conto gli scrupoli dei
sapienti sul latrocinio e l’usura, avrà ripugnanza a spergiurare; còlto a mentire, arrossirà. Se si
desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asino o un bue potrà aggiudicarseli prima del sapiente.
Se è il piacere che ti muove, le fanciulle, che in questa storia hanno il posto d’onore, si danno di tutto
cuore agli stolti, mentre hanno orrore del sapiente e lo fuggono come fosse uno scorpione. Infine,
chiunque si ripromette una vita in qualche misura lieta, comincia con l’escludere il sapiente,
tollerando piuttosto qualunque altro animale. In breve, da qualunque parte tu ti volga, presso
pontefici, prìncipi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e piccoli, tutto si ottiene col danaro alla
mano; ma il sapiente disprezza il danaro, e perciò, di solito, da lui ci si tiene lontani con la massima
cura.

LXII. E ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure concludere il discorso.



Perciò smetterò di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in poche parole che non sono
mancate grandi autorità a glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e questo perché qualcuno
non sospetti scioccamente che sia io sola a compiacermi di me stessa, e perché i legulei non mi
accusino di non produrre documenti. Perciò, prendendo esempio da loro, allegherò le prove senza
punto preoccuparmi che siano pertinenti.

In primo luogo, tutti sono persuasi della verità di un notissimo proverbio: «Quando una cosa manca,
ottimo sistema è fingere che ci sia». Perciò è bene cominciare con l’insegnare ai ragazzi questo
verso: «Fingersi folli a tempo e luogo è somma sapienza». Potete rendervi conto da voi di quale gran
dono sia la follia, se anche la sua ombra fallace, e la sua sola imitazione, meritano dai dotti sì gran
lode. Con franchezza anche maggiore quel famoso «porco lucido e pingue del gregge di Epicuro»
prescrive di «mescolare la follia alla saggezza», ma, aggiunge, «solo per poco»: e qui si sbaglia.
Dice altrove: «Bella cosa folleggiare a tempo e luogo». E ancora, in altra occasione: «Preferisce
apparire pazzo e privo di iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la rabbia in corpo».
Già in Omero Telemaco, che il poeta loda sotto tutti i rapporti, è detto a più riprese privo di senno, e
spesso e volentieri i tragici indicano in tal modo, quasi fosse di buon augurio, fanciulli e adolescenti.
Di che ci parla il divino poema dell’Iliade? solo delle ire di re folli e di popoli folli. E qual lode più
alta del detto ciceroniano «Tutto il mondo è pieno di pazzi»? Chi, infatti, non sa che qualunque bene,
a quanti più si estende, tanto più vale?

LXIII. Ma forse per i cristiani l’autorità di costoro non ha gran peso. Perciò, se credete, possiamo
poggiare, o, come dicono i dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre Scritture, cominciando col
chiedere il permesso ai teologi. Poi, dato che un’ardua impresa ci attende, e che forse non sarebbe
giusto, vista la lunghezza del viaggio, invocare di nuovo le Muse dall’Elicona – e per una cosa poi
che poco le interessa – credo migliore partito, mentre faccio il teologo procedendo per uno spinoso
calle, scegliere l’anima di Scoto, spinosa più di ogni istrice e porcospino, perché dalla sua Sorbona
per un po’ si trasferisca nel mio petto, per poi migrare dove preferisce, magari in un corvo. Volesse
il cielo che potessi mutare aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece che mi si creda
colpevole di furto, come se per farmi una così bella preparazione teologica alla chetichella avessi
saccheggiato i tesori dei maestri. Ma che c’è da stupirsi, se nella mia lunga e intima consuetudine con
i teologi, qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il dio di legno di fico, sentendo leggere il padrone,
aveva finito col tenere a mente qualche parola greca, e il gallo di Luciano, per la lunga convivenza
con gli uomini, ne conosceva a menadito il linguaggio.

Ma ormai, con sì buoni auspici, torniamo in argomento. Scrive l’Ecclesiaste nel primo capitolo [I,
15]: «Infinito è il numero degli stolti». E, parlando di numero infinito, non sembra forse intendere
tutti gli uomini, a eccezione di pochissimi che probabilmente nessuno ha mai visto? Con più
chiarezza si esprime Geremia, quando nel capitolo decimo [X, 15] dice: «Ogni uomo è reso stolto
dalla sua sapienza». Attribuisce la sapienza soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti gli uomini [X,
7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]: «L’uomo non riponga nella sapienza il suo vanto». Ma perché,
ottimo Geremia, non vuoi che l’uomo riponga nella sapienza il suo vanto? «Perché, risponderebbe
certamente, l’uomo non ha la sapienza.» Ma torniamo all’Ecclesiaste. Quando esclama [I, 2; 12, 8]:
«Vanità delle vanità; tutto è vanità», che altro vuol dire, secondo voi, se non che la vita umana è tutta
un giuoco della follia? con questo dava senza dubbio il suo consenso a quel detto di Cicerone, a buon



diritto famoso, che abbiamo riferito poc’anzi: «Tutto il mondo è pieno di stolti». Tornando al saggio
Ecclesiastico, quando diceva [27, 12]: «Lo stolto muta come la Luna; il sapiente, come il Sole, non
muta», voleva dire semplicemente che tutti i mortali sono stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo
a Dio. La Luna viene identificata dagli interpreti con la natura umana, il Sole, fonte di ogni luce, con
Dio. Con ciò si accorda quanto Cristo stesso nega nel Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa
chiamarsi buono eccetto Dio. Se è stolto chiunque non è sapiente, e se chi è buono, stando agli Stoici,
è anche sapiente, la stoltezza, di necessità, è retaggio di tutti gli uomini. Si legge ancora nel capitolo
XV [21] di Salomone: «Lo stolto si bea della sua stoltezza»; e con questo chiaramente si ammette che
senza la stoltezza la vita non ha nulla da offrire. Alla stessa conclusione approda il detto: «Chi più
sa, più soffre; chi più conosce, più spesso s’indigna [Eccl. 1, 18]». La stessa cosa, quell’eccelso
predicatore riconosce apertamente nel capitolo VII [5], quando dice: «Nel cuore dei sapienti il
dolore; nei cuori degli stolti la gioia». Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della
sapienza; bisognava conoscere anche me, la follia. Se poi prestate poca fede a me, leggete le parole
che scrisse nel primo capitolo [17]: «Volsi il mio cuore ad apprendere la saggezza e la scienza, gli
errori e la follia». E qui va notato che l’essere collocata all’ultimo posto torna a lode della follia.
L’Ecclesiaste ha scritto – e sapete che questo è l’ordine ecclesiastico – che chi è primo per dignità
deve occupare l’ultimo posto, il che è conforme al dettato evangelico.

Che poi la Follia è superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel capitolo XLIV [41, 18], anche
l’Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferirò le sue parole se prima non avrete
collaborato con me in una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialoghi di Platone
gl’interlocutori di Socrate. «Che cosa è più opportuno nascondere, le cose rare e preziose, o quelle
comuni e dappoco?» Perché tacete? Anche se cercate di non scoprirvi, parla per voi il proverbio
greco che dice della brocca alla porta di casa, e sacrilego sarebbe rifiutarlo, perché lo troviamo in
Aristotele, il nume dei nostri maestri. O forse qualcuno di voi è così stolto da lasciare per la strada
oro e gemme? Non credo, per Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli inaccessibili, e
addirittura negli angoli più segreti di una cassaforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i
rifiuti. Perciò, se si nasconde quanto è più prezioso, mentre si lascia in vista ciò che vale meno, la
sapienza che l’Ecclesiastico vieta di nascondere non sarà palesemente meno pregiata della stoltezza
che comanda di nascondere? Ascoltate le sue parole testuali: «L’uomo che nasconde la sua insipienza
è migliore dell’uomo che nasconde la sua sapienza» [41, 18].

Che dire dell’ingenuo candore che le Sacre Scritture attribuiscono allo stolto, di contro
all’atteggiamento del sapiente che non crede nessuno suo simile? Così infatti intendo le parole del X
[X, 3] dell’Ecclesiaste: «Ma lo stolto, quando va per la strada, essendo lui stolto, crede che tutti lo
siano». E non è forse indizio di singolare candore supporre che tutti siano uguali a te e, in un mondo
di presuntuosi, estendere a tutti gli altri ciò che in te c’è di buono? Perciò il gran re Salomone non si
vergognò di questa qualifica quando, nel XXX capitolo [Prov. 30, 2], disse: «Sono il più folle degli
uomini». E san Paolo, il grande dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non disdegnò la
denominazione di stolto: «Parlo, dice, da dissennato: sono io il più dissennato». Come se, essere
superato in fatto di follia, fosse sconveniente.

Ma qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s’ingegnano di cavare gli occhi alle
cornacchie – cioè ai teologi del nostro tempo – spargendo in giro il fumo delle loro chiose ai sacri



testi (e se il mio amico Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di merito, non è l’alfa [il primo]
della schiera, certo è il beta [il secondo]). Che razza di citazione pazzesca – dicono – proprio degna
della Pazzia in persona! L’Apostolo intendeva una cosa ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le
sue parole non cerca di farsi passare per più stolto degli altri; ma, avendo detto in precedenza: «Sono
ministri di Cristo; e anch’io lo sono», ed essendosi così collocato, con una punta d’orgoglio, alla pari
con gli altri, rettifica: «ma io lo sono anche di più», perché nel ministero del Vangelo sente di essere,
non solo alla pari con gli altri Apostoli, ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo che l’affermazione
suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori con un eventuale sospetto di presunzione, adottò la
follia come copertura, e disse «parlo da dissennato», perché sapeva che dire la verità senza
offendere nessuno è privilegio dei soli pazzi.

Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, lascio che siano loro a decidere. Io
seguo i grandi teologi, grassi e grossi, e in genere molto stimati; buona parte dei dotti, per Giove,
preferisce sbagliare con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti trilingui. E nessuno tiene il
parere di questi greculi da quattro soldi in maggior conto del gracchiare di un corvo, soprattutto da
quando ha commentato quel passo da maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza ne taccio
il nome, perché i nostri volatili gracchianti non si affrettino ad affibbiargli il motto greco dell’asino
che suona la lira). Con le parole «parlo da dissennato, anzi io lo sono più di tutti», fa cominciare un
nuovo capitolo e, con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo capoverso, interpretando così
(riporterò le sue parole, e non solo nella lettera, ma anche nel loro significato): «parlo da dissennato,
cioè, se vi sembro folle mettendomi alla pari con gli pseudoapostoli, anche più folle vi sembrerò
ponendomi al disopra di loro». Purtroppo il medesimo teologo, subito dopo, quasi dimentico di sé,
cambia argomento.

LXIV. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti riconoscono ai teologi il diritto di
manipolare il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in là come un elastico, tanto è vero
che in san Paolo entrano in contraddizione parole della Scrittura che nel sacro testo non sono affatto
in contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san Girolamo, che sapeva ben cinque lingue). Così,
letta per caso ad Atene la dedica di un altare, Paolo ne forzò il significato a beneficio della fede
cristiana, e, tralasciando le altre parole, che avrebbero nuociuto al suo proposito, staccò dal contesto
solo le ultime due: «Al Dio ignoto», e anche queste con qualche variante. La dedica esatta era, infatti,
questa: «Agli dèi dell’Asia, dell’Europa e dell’Africa, agli dèi ignoti e stranieri». Penso che questi
figli di teologi, suguendone l’esempio, sopprimendo qua e là quattro o cinque parolette e,
all’occorrenza, anche alterandole, le adattino ai loro scopi. Poco importa, poi, se le parole che
precedono o quelle che seguono non c’entrano per nulla o, addirittura, sono in contrasto. Lo fanno
con tale un’impudenza, che spesso i giureconsulti sono tratti a invidiare i teologi.

Che mai hanno più da temere da quando quel celebre... – a momenti mi sfuggiva il suo nome, ma di
nuovo mi trattiene il proverbio greco – ha ricavato dalla parola di Luca [22, 35-36] un principio che
si accorda con lo spirito di Cristo come il fuoco con l’acqua? Infatti, nell’ora dell’estremo pericolo,
quando i fedeli adepti si stringono di più ai loro protettori per impegnarsi con ogni risorsa al loro
fianco, Cristo, perché i suoi smettessero del tutto di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se
mai avessero sentito la mancanza di qualche cosa, quando li aveva mandati per il mondo così poco
equipaggiati da non avere né calzari contro le spine e i sassi, né bisaccia contro la fame. Avendo essi



risposto di no, che nulla era mancato, soggiunse: «Ma ora chi ha una borsa la prenda, e altrettanto
faccia con la bisaccia, e chi non ne ha venda la sua tunica e compri una spada». Ora, dato che tutta la
dottrina di Cristo predica solo mansuetudine, tolleranza, disprezzo del mondo, non è chi non intenda
il giusto significato di questo passo. Il proposito è di rendere i legati di Cristo anche più inermi; non
solo senza calzari e senza bisaccia, ma anche senza tunica, nudi e liberi di tutto, affrontino la loro
missione evangelica. Non si procurino nulla, se non la spada, non quella, però, di cui si servono
predoni e parricidi per i loro misfatti, ma la spada dello spirito, che penetra nel fondo del cuore, che
taglia via una volta per sempre tutte le passioni, sì che nulla vi resti, salvo la pietà.

Orbene, state un po’ a vedere a quale senso riesce a piegare questo passo il nostro famoso teologo.
Secondo lui la spada è la difesa contro i persecutori, il sacchetto una sufficiente provvista di viveri;
come se Cristo, ritenendo di aver mandato per il mondo i suoi missionari senza provvederli di mezzi
adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto ha predicato in precedenza. O dimenticasse quanto
aveva detto, che sarebbero stati felici nel dolore, fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male
per male, perché beati sono i mansueti, non i violenti; se, dimenticando di averli esortati a seguire
l’esempio dei passeri e dei gigli, non li volesse più veder partire senza la spada. La comprino, a
costo di vendere la tunica; meglio nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre che il termine
spada indichi tutto ciò che può servire come arma di difesa, e che il termine bisaccia abbracci quanto
concerne i bisogni vitali. Così l’interprete del pensiero divino fa predicare il Cristo in croce da
apostoli armati di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di valigie, sacche e bagagli vari
perché non abbiano mai a mettersi in viaggio senza avere debitamente pranzato. Né il brav’uomo è
turbato neppure dal fatto che Cristo ingiunge di rimettere subito nel fodero quella spada che aveva
ordinato di comprare a così caro prezzo, e che mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno
fronteggiato con spade e scudi la violenza dei pagani, come avrebbero fatto se il pensiero di Cristo
fosse stato conforme a questa interpretazione.

C’è poi un altro, e non certo l’ultimo venuto (per deferenza non ne faccio il nome) che, basandosi sul
riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian – «le pelli del paese di Madian saranno messe
sossopra» – ne ricava un’allusione alla pelle di san Bartolomeo scorticato. Di recente partecipai io
stessa a una discussione teologica; lo faccio spesso. Poiché uno dei presenti chiedeva in che conto si
doveva tenere il precetto delle Sacre Scritture secondo cui gli eretici vanno arsi sul rogo piuttosto
che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio dall’aspetto severo, teologo anche nel piglio,
rispose molto indignato che la legge risaliva all’apostolo Paolo che disse [a Tito, 3, 10]: «Dopo aver
tentato ripetutamente di mettere l’eretico sulla buona strada, evitalo». E più volte tornava a dire
quelle parole, mentre erano in parecchi a chiedersi che cosa mai gli succedeva. Finì con lo spiegare
che bisognava togliere dalla vita (e vita) l’eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu anche chi ritenne
l’interpretazione ineccepibile dal punto di vista teologico, e poiché qualcuno continuava a protestare,
intervenne un avvocato cosiddetto di Tenedo, un’autorità irrefragabile: «State a sentire, disse. La
Scrittura dice: non lasciar vivere l’uomo malefico. Ma ogni eretico è malefico, quindi...». Tutti i
presenti ammirarono la soluzione ingegnosa, e vi aderirono battendo forte i piedi calzati di stivali. A
nessuno venne in mente che quella legge riguardava incantatori e maghi, detti in lingua ebraica
“malefici”. Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla fornicazione e all’ubriachezza.

LXV. Ma sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, così numerose che neanche tutti i



volumi di Crisippo e di Didimo basterebbero a contenerle. Volevo solo farvi presente che, se tanto è
stato concesso a quei maestri di primissima grandezza, è giusto usare qualche indulgenza a me,
teologa di ben poco conto, se le mie citazioni non sono del tutto esatte.

E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: «Voi sopportate di buon grado i folli» [2
Cor., 11, 19]. E ancora: «Accettatemi come un folle». E poi: «Non parlo ispirato da Dio, ma quasi
come un folle». E altrove, di nuovo: «Siamo folli a cagione di Cristo». Avete sentito quali elogi della
follia e da quale pulpito! E che diremo di quel suo raccomandare la stoltezza quale fonte per
eccellenza necessaria in vista della salvezza? «Chi di voi sembra sapiente, divenga stolto per essere
sapiente». In Luca [34, 25] Gesù chiama «stolti» i due discepoli cui si era accompagnato per la
strada. Non so se ci si debba meravigliare, visto che allo stesso Dio San Paolo attribuisce un pizzico
di follia, dicendo: «La follia di Dio è più saggia del senno degli uomini». [I Cor. , 1, 25]. Origene,
per certo, contesta che questa follia sia suscettibile di essere tradotta in termini umani, come
nell’altro esempio: «La parola della croce è follia per gli uomini che si perdono» [I Cor., 1, 18].

Ma perché mai mi do da fare a sostenere tutto questo con tante testimonianze? Non ce n’è bisogno, se
nei mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: «Tu conosci la mia follia». E non per caso i
folli sono sempre stati tanto cari al Signore. Per la stessa ragione, credo, per cui i sovrani guardano
con diffidente antipatia le persone troppo intelligenti. Così accadeva a Cesare con Bruto e Cassio –
mentre di quell’ubriacone di Antonio non aveva alcun timore; così accadeva a Nerone con Seneca e a
Dionigi con Platone; mentre si trovavano bene con gli uomini privi di acume. Allo stesso modo
Cristo costantemente detesta e condanna codesti sapienti che hanno fiducia nella propria saggezza. Lo
attesta chiaramente san Paolo quando dice: «Dio sceglie ciò che il mondo considera stolto», e che
«Dio aveva voluto salvare il mondo attraverso la stoltezza», perché attraverso la saggezza non era
possibile [1 Cor. , I]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza quando esclama per bocca del
profeta: «Manderò in fumo la sapienza dei sapienti e condannerò la saggezza dei saggi».

E ancora quando Gesù lo ringrazia perché aveva rivelato ai piccoli, cioè agli stolti, il mistero della
salvezza che aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per indicare i bambini è infanti
(népioi) in contrapposizione ai sapienti (zofoi). Nello stesso senso vanno intesi certi motivi
ricorrenti nel Vangelo; Gesù che fieramente si leva contro farisei, scribi e dottori e, viceversa, la
sollecita protezione che accorda al volgo ignorante. Che altro vogliono infatti dire le parole: «Guai a
voi, scribi e farisei», se non «Guai a voi, sapienti» [Matteo, 23, 13-27; Luca, 11, 42-43]. Invece il
suo rapporto con bambini, donne, pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia. Anche fra le
bestie Cristo predilige le più lontane dall’astuzia della volpe. Perciò preferì cavalcare un asino,
anche se, volendo, avrebbe potuto senza rischio cavalcare un leone. Così lo Spirito Santo è sceso dal
cielo in sembianza di colomba, non di aquila o di sparviero. Inoltre, nelle Sacre Scritture, si
ricordano un po’ dappertutto cervi capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesù chiama pecore i suoi
discepoli destinati a vivere in eterno. Né c’è animale più stupido di questo, stando anche al detto
aristotelico «indole di pecora» che, come Aristotele avverte, tratto dalla stupidità di quell’animale,
di solito si applica a titolo ingiurioso agli stupidi e tardi. Tuttavia Cristo si professa pastore di
questo gregge; anzi egli stesso si compiacque di chiamarsi agnello, e Giovanni Battista lo indicò con
questo nome: «Ecco l’agnello di Dio», denominazione che ricorre spesso anche nell’Apocalisse.



Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che coltivano sentimenti di pietà, sono
stolti. Lo stesso Cristo, per venire in aiuto all’umana sapienza, lui che è la sapienza del Padre, si è
fatto in qualche modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si è presentato con sembiante di uomo.
Come si è fatto anche peccato per risanarci dai peccati. Né volle porvi altro rimedio se non la follia
della Croce, valendosi di apostoli rozzi e ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima
condizione la stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li esorta a seguire l’esempio dei
bambini, dei gigli, del grano di senape, dei passerotti, esseri del tutto privi d’intelligenza, che vivono
solo affidandosi alla natura, senza artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di preoccuparsi
della linea da tenere davanti ai giudici e di stare all’erta per cogliere i momenti opportuni: non
devono cioè confidare nella propria saggezza, ma mettersi totalmente nelle sue mani. Allo stesso
principio si ispira Dio, architetto del mondo, quando proibisce di assaggiare il frutto dell’albero
della sapienza, quasi che la scienza fosse il veleno della felicità. San Paolo, d’altra parte, condanna
la scienza apertamente come fonte di presunzione e di rovina. E credo che san Bernardo si
richiamasse a lui identificando il monte che Lucifero aveva scelto per sua sede col monte della
scienza.

Forse c’è anche un altro argomento che non dovremmo tralasciare: la stoltezza trova grazia presso gli
dèi; al sapiente non si perdona, tanto è vero che chi implora il perdono, anche se ha peccato con
cognizione di causa, adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Così infatti, se la memoria
non mi tradisce, nei Numeri [12, 113] Aronne cerca di stornare dalla moglie la punizione del
Signore: «Ti prego, Signore, non giudicarci colpevoli: abbiamo peccato per mancanza di
discernimento». E anche Saul di fronte a David si scolpa così: «È chiaro, dice, che ho agito da
sciocco». E David, a sua volta, cerca di propiziarsi il Signore con queste parole: «Ti prego, Signore,
non accusare il tuo servo d’iniquità; ho agito da sciocco», come se non potesse ottenere il perdono se
non appellandosi alla sua stoltezza e alla sua insipienza. Prova di eccezionale efficacia, Cristo in
croce, quando pregò per i suoi nemici, portò come unica scusa l’ignoranza: «Padre, perdona loro
perche non sanno quello che fanno» [Luca 23, 24]. Nello stesso senso Paolo scriveva a Timoteo:
«Ho ottenuto la misericordia divina perché nella mia incredulità ho agito per ignoranza» [I Tim. 1,
13]. Che vuol dire “ho agito da ignorante”, se non che aveva agito per stoltezza, non per malizia? Che
significa “perciò ho ottenuto misericordia”, se non che non l’avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non
avesse deposto in suo favore? Fa al caso nostro il mistico salmista che non mi è venuto in mente al
momento giusto: «Non ricordare le colpe della mia gioventù e le mie ignoranze» [Ps. 24, 7]. Come
avete sentito, adduce due argomenti: la giovane età – a cui sempre io, la Follia, mi accompagno – e le
«ignoranze», ricordate al plurale per fare intendere la grande forza della follia.

LXVI. Per non dilungarmi all’infinito cercherò di riassumere per sommi capi. Se la religione
cristiana sembra avere qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha proprio nulla a che
fare. Desiderate averne una prova? guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi, donne e
anime semplici godono più degli altri delle funzioni religiose, e perciò, per puro istinto, sono sempre
i più vicini agli altari. Vedete inoltre che i primi fondatori della religione, con mirabile slancio,
scelsero le vie della semplicità, mentre furono nemici acerrimi delle lettere. Infine non c’è pazzo che
sembri più pazzo di coloro che una volta per sempre siano stati conquistati in pieno dal fuoco della
carità cristiana: a tal segno sono prodighi dei loro beni, trascurano le offese, tollerano gl’inganni, non



fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del piacere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche,
ingiurie, sono il loro nutrimento; per nulla attaccati alla vita, desiderano solo la morte; per dirla in
breve, sembrano affatto insensibili alle esigenze del senso comune, come se il loro animo vivesse
altrove, e non nel loro corpo. E che altro è questo se non follia? Non dobbiamo dunque meravigliarci
se gli Apostoli sembrarono ubriachi di vino dolce, se Paolo sembrò pazzo al giudice Festo.

Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, andrò più in là mettendo in chiaro
un’altra cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di conquistare a così caro prezzo, altro non è
se non una forma di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c’è intenzione d’offesa;
considerate piuttosto i fatti. C’è in primo luogo un punto di contatto fra cristiani e platonici: entrambi
ritengono che l’anima, irretita nei vincoli del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla
contemplazione e alla fruizione del vero. Perciò Platone definisce la filosofia una meditazione sulla
morte, perché, a somiglianza della morte, distoglie la mente dalle cose visibili e corporee. Perciò,
finché l’anima fa buon uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando, spezzati i vincoli,
tenta di affermarsi in piena libertà, e viene quasi meditando una fuga dal carcere corporeo, allora si
parla di follia. Se per caso la cosa accade per malattia, per una qualche affezione organica, allora è
pazzia conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini di questa specie predicono il futuro, sanno
lingue e lettere che non hanno mai appreso in passato, ostentano qualcosa che appartiene decisamente
all’ambito del divino. Non c’è dubbio: questo accade perché la mente, libera in parte dall’influenza
del corpo, comincia a sprigionare la sua forza nativa. Credo che per la stessa ragione qualcosa di
simile accada nel travaglio della morte imminente: gli agonizzanti, come ispirati, parlano un
linguaggio profetico.

Se ciò accade nell’ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di follia, ma così vicina alla
ordinaria follia che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto più in quanto riguarda un pugno di
disgraziati che in tutto il modo di vivere si scostano dal resto dell’umano consorzio. Qui, di solito,
credo si verifichi il caso del mito platonico: di quelli che incatenati in fondo alla caverna vedono
l’ombra delle cose, e del prigioniero che, fuggito di là, tornando poi nell’antro afferma di avere
contemplato le cose reali, e che loro s’ingannano di molto, convinti come sono che nient’altro esista
se non delle misere ombre. Il saggio compiange e deplora la follia di coloro che sono irretiti in sì
grave errore; ma quelli, a loro volta, ridono di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo stesso
modo il volgo ammira soprattutto le cose in cui la materia prevale, e quasi crede che siano le sole ad
esistere. Chi pratica la religione, invece, quanto più una cosa è attinente al corpo tanto più la trascura
ed è tutto preso dalla contemplazione dell’invisibile. Gli uni mettono al primo posto le ricchezze, al
secondo le comodità relative al corpo, all’ultimo l’anima: che, dopo tutto, i più neanche credono
esista perché l’occhio non può scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo tendono con tutte le loro
forze a Dio, il più semplice degli esseri; in secondo luogo a qualcosa che ancora resta nella sua
cerchia: ossia all’anima, che più di tutto è vicina a Dio; trascurano la cura del corpo, disprezzano le
ricchezze e ne rifuggono come da cosa immonda. Se poi non possono esimersi dall’occuparsene, ne
sentono il peso e la noia; hanno, ed è come se non avessero; posseggono, ed è come se non
possedessero.

Nei singoli casi ci sono anche molte altre differenze di gradazione. Prima di tutto, benché tutti i sensi
abbiano un legame col corpo, alcuni sono più corpulenti, come il tatto, l’udito, la vista, l’olfatto, il



gusto; altri più distaccati dal corpo, come la memoria, l’intelletto, la volontà. Dato che la potenza
dell’anima risulta maggiore là dove concentra il suo sforzo, le persone religiose, poiché tutta la forza
dell’animo loro si volge alle cose lontane per eccellenza dai sensi più corposi, subiscono in questi
una sorta di ottundimento. Il volgo, invece, in essi raggiunge il massimo della potenza, il minimo
negli altri. Si spiega così ciò che raccontano sia accaduto a certi santi, di bere olio invece di vino.

E anche fra le passioni dell’anima alcune sono più legate agli aspetti carnali del corpo, come
l’impulso sessuale, il bisogno di cibo e di sonno, l’ira, la superbia, l’invidia: chi coltiva sentimenti
di pietà le respinge senza remissione; il volgo, al contrario, ne fa la fondamentale ragione di vita. Vi
sono poi dei sentimenti intermedi, quasi naturali, come l’amore di patria, l’affetto per i figli, per i
genitori, per gli amici. Il volgo ne riconosce in qualche misura l’importanza, ma quanti vivono
secondo pietà cercano di sradicare dall’animo anche questi, a meno che non raggiungano quel
supremo livello spirituale per cui si ama il padre, non in quanto padre – che ha generato, infatti, se
non il corpo? e, alla fine, anche questo è opera di Dio padre – ma in quanto è buono e porta in sé il
lume di quella Mente che sola chiamano sommo bene, e al di fuori della quale sostengono che nulla
merita di essere amato o desiderato.

Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i doveri: tutto ciò che è visibile, se non è da
disprezzarsi senz’altro, va tenuto in molto minor conto dell’invisibile. Dicono che anche nei
sacramenti e nelle pratiche religiose si possono distinguere corpo e spirito. Per esempio, nel digiuno
non fanno gran conto dell’astinenza dalla carne e dal pasto, che il volgo considera invece digiuno
stretto; bisogna che intervenga anche un controllo delle passioni, che si conceda meno del solito ai
moti d’ira o di superbia, perché lo spirito già meno gravato dal corpo si innalzi al godimento dei beni
celesti. Altrettanto dicasi della Eucaristia. Benché non vada sottovalutato l’aspetto cerimoniale,
questo per se stesso giova poco, o addirittura è pernicioso in mancanza dell’elemento spirituale, cioè
del contenuto rappresentato da quei segni visibili. Si rappresenta la morte di Cristo; i mortali devono
parteciparvi come attori vincendo, sopprimendo, starei per dire seppellendo, le passioni corporee
per risorgere a nuova vita, per fare, in totale comunione fra loro, tutt’uno con lui. Queste le azioni,
questi i pensieri dell’uomo di fede. Il volgo, al contrario, crede che il sacrificio sia tutto nello stare
quanto più è possibile accanto agli altari, ascoltando il rumore delle parole e badando ad altre
quisquilie relative al rito.

Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a esempio, ma in ogni occasione, rifugge da
ciò che è legato al corpo, tutto preso dall’eterno, dall’invisibile, dalla realtà spirituaie. Perciò, dato
il loro radicale disaccordo su tutto, accade che uomini di pietà e volgo a vicenda si prendano per
matti. Ma, secondo me, l’appellativo si addice piuttosto alla gente pia che non al volgo. E ciò
risulterà più chiaro se, come ho promesso, dimostrerò in poche parole che quel sommo premio altro
non è se non una forma di follia.

LXVII. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile già vagheggiò Platone quando scrisse che
il delirio degli amanti è il più felice di tutti. Infatti chi ama ardentemente non vive in se stesso, ma in
colui che ama, e quanto più si allontana da sé e si trasferisce in lui tanto più gode. E quando l’animo
si propone di uscire dal corpo e non usa debitamente dei suoi organi, a buon diritto senza dubbio si
può parlare di delirio. Altrimenti che cosa vogliono dire le comuni espressioni: «non è in sé», o



anche «torna in te stesso», e «è tornato in se stesso»? D’altra parte quanto più è perfetto l’amore,
tanto più è grande, tanto più beato il delirio. Quale sarà dunque quella vita celeste che fa tanto
sospirare le anime pie? Lo spirito, che è il più forte, sarà vittorioso, e assorbirà il corpo tanto più
facilmente perché già in vita lo avrà mortificato e indebolito in vista di una simile trasformazione.
Poi sarà a sua volta mirabilmente assorbito da quella somma Mente la cui potenza è infinitamente
superiore. Dimodoché l’uomo sarà interamente fuori di sé, e solo per questo felice, perché, essendo
fuori di sé, subira non so quale ineffabile influsso di quel sommo Bene che tutto trae a sé.

Anche se questa felicità sarà perfetta solo quando le anime, ripresa l’antica veste corporea,
riceveranno il dono dell’immortalità, gli uomini pii, dato che la loro vita è tutta una meditazione di
quella vita immortale, e quasi una sua immagine, possono talvolta pregustare qualcosa, una sorta di
effluvio di quel premio. Si tratta di una goccia da niente in confronto a quella fontana di eterna
felicità, ma che vale molto di più di tutti i piaceri corporei, anche se potessimo farli convergere tutti
in un punto solo. A tal segno la sfera dello spirito è superiore al corpo, e quella dell’invisibile al
visibile. Questa certo è la promessa del Profeta: «l’occhio non vide, l’orecchio non udì, non
penetrarono nel cuore dell’uomo le cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano». Questa è la
parte della follia che il passaggio da una vita all’altra non toglie, ma porta a perfezione. Quelli che
hanno potuto parteciparne – pochissimi invero – sono còlti da un turbamento che alla follia è
vicinissimo; fanno discorsi incoerenti, proferendo parole strane e senza senso; e poi all’improvviso
mutano completamente d’espressione. Ora alacri, ora depressi; ora piangono, ora ridono, ora
sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori di sé. Appena poi rientrano in se stessi dicono di
non sapere dove sono stati, se nel corpo o fuori del corpo; di ignorare se erano svegli o
addormentati; di non sapere che cosa hanno udito, che cosa hanno detto, che cosa hanno fatto; hanno
solo dei ricordi che sembrano filtrare attraverso il velame della nebbia o del sogno. Una cosa sola
sanno: di essere stati al colmo della beatitudine quando erano in quello stato. Perciò piangono per
essere tornati in senno, e soprattutto desiderano di essere in eterno in preda a quel genere di follia.
Eppure hanno appena pregustato la felicità futura!

LXVIII. Ma ormai, dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti. Tuttavia, se vi pare che il
discorso abbia peccato di petulanza e prolissità, pensate che chi parla è la Follia, e che è donna.
Ricordate però il detto greco: «spesso anche un pazzo parla a proposito»; a meno che non riteniate
che il proverbio non possa estendersi alle donne.

Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se credete che dopo essermi
abbandonata a un simile profluvio di chiacchiere, io mi ricordi ancora di ciò che ho detto. C’è un
vecchio proverbio che dice: «Odio il convitato che ha buona memoria». Oggi ce n’è un altro: «Odio
l’ascoltatore che ricorda». Perciò addio! Applaudite, vivete, bevete, famosissimi iniziati alla Follia.
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