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Erasmo da Rotterdam

ELOGIO DELLA FOLLIA

MONDADORI

Erasmo da Rotterdam
al suo Tommaso Moro

Giorni fa, tornando dall’Italia in Inghilterra, per non sprecare in chiacchiere banali il tempo che
dovevo passare a cavallo, preferii riflettere un poco sui nostri studi comuni e godere del ricordo
degli amici tanto dotti e cari, che avevo lasciato qui. Fra 1 primi che mi tornavano alla mente c¢’eri tu,
Moro carissimo. Anche da lontano il tuo ricordo aveva il medesimo fascino che esercitava, nella
consueta intimita, la tua presenza che ¢ stata, te lo giuro, la cosa piu bella della mia vita. Visto,
dunque, che ritenevo di dover fare a ogni costo qualcosa, e che il momento non sembrava adatto a una
meditazione seria, mi venne in mente di tessere un elogio scherzoso della Follia. «Ma quale mai
capriccio di Pallade — ti chiederai — ti ha ispirato un’idea del genere?» In primo luogo, il tuo nome di
famiglia, tanto vicino al termine moria, quanto tu sei lontano dalla follia. E ne sei lontano a parere di
tutti. Supponevo inoltre che la mia trovata scherzosa sarebbe piaciuta soprattutto a te che di solito ti
diletti di questo genere di scherzi, non privi, mi sembra, di dottrina e di sale, e che nella vita di tutti 1



giorni fai in qualche modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per singolare acume d’ingegno tu
sia cosi lontano dal volgo, con la tua incredibile benevolenza e cordialita puoi trattare familiarmente
con uomini d’ogni genere, traendone anche godimento. Percio, non solo accoglierai di buon grado
questo mio modesto esercizio retorico, per ricordo dell’amico tuo, ma anche lo prenderai sotto la tua
protezione; dedicato a te, non mi appartiene piu € tuo.

E probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di calunniatori ad accusare i miei scherzi, ora
di una futilita sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo pungente per la mansuetudine
cristiana; e grideranno che prendo a modello la commedia antica e Luciano, mordendo tutto senza
lasciare scampo. Vorrei pero che quanti si sentono offesi dalla scherzosa levita del mio tema, si
rendessero conto che non sono 1o I’inventore del genere, e che gia nel passato molti grandi autori
hanno fatto lo stesso. Tanti secoli fa, Omero cantd per scherzo «la guerra dei topi con le raney,
Virgilio la zanzara e la focaccia, Ovidio la noce. Policrate incorrendo nelle critiche di Ippocrate fece
I’elogio di Busiride, Glaucone quello dell’ingiustizia, Favorino di Tersite e della febbre quartana,
Sinesio della calvizie, Luciano della mosca e dell’arte del parassita. Sono scherzi 1’apoteosi di
Claudio scritta da Seneca, il dialogo fra Grillo e Ulisse di Plutarco, 1’asino di Luciano e di Apuleio,
e 1l testamento — di cui ignoro 1’autore — del porcello Grunnio Corocotta menzionato anche da san
Girolamo.

Lasciamo percio che certa gente, se crede, vada fantasticando che, per svago, a volte ho giuocato a
scacchi, o, se preferisce, che sono andato a cavallo di un lungo bastone. Certo, ¢ una bella ingiustizia
concedere a ogni genere di vita 1 suoi svaghi, € non consentirne proprio nessuno ai letterari,
soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie, e gli argomenti giocosi sono trattati in modo
che un lettore non del tutto privo di senno puod trarne maggior profitto che non da tante austere e
pompose trattazioni. Come quando con mucchi di parole si tessono le lodi della retorica o della
filosofia, o si fa I’elogio di un principe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi, mentre taluno predice il
futuro, o va formulando questioncelle mai sentite di lana caprina. In realta, come niente ¢ piu frivolo
che trattare in modo frivolo cose serie, cosi niente € piu gradevole che trattare argomenti leggeri in
modo da dare I’impressione di non avere affatto scherzato. Di me giudicheranno gli altri; eppure se la
presunzione non mi accieca completamente, ho fatto si 1’elogio della Follia, ma non certo da folle.

Quanto poi all’accusa di spirito mordace, rispondo che si ¢ sempre concessa agli scrittori la liberta
di esercitare impunemente la satira sul comune comportamento degli uomini, purché non diventasse
attacco rabbioso. Per questo mi meraviglia tanto di piu la delicatezza delle orecchie d’oggi, che
riescono a sopportare ormai solo titoli solenni. In taluni, anzi, trovi una religione cosi distorta che
passano sopra alle piu gravi offese a Cristo prima che alla minima battuta ironica sul conto di un
pontefice o di un principe, soprattutto poi se entrano in giuoco 1 loro privati interessi. D’altra parte,
uno che critica il modo di vivere degli uomini cosi da evitare del tutto ogni accusa personale, si
presenta come uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammaestra ed educa? E, di grazia, non
investo anche me stesso con tanti appellativi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non risparmia le sue
critiche a nessun genere di uomini, dimostra di non avercela con nessun uomo, ma di detestare tutti 1
vizi. Se, dunque, ci sara qualcuno che si lamentera di essere offeso, sara segno di cattiva coscienza o
per lo meno di paura. Satire di questo genere, € molto piu libere e mordenti, troviamo in san
Girolamo, che talvolta fece anche 1 nomi. Io non solo non ho mai fatto nomi, ma ho adottato un tono



cosi misurato che qualunque lettore avveduto si rendera conto che mi proponevo la piacevolezza
piuttosto che 1’offesa. Né ho seguito 1’esempio di Giovenale: non ho mai smosso 1’oscuro fondo delle
scelleratezze; ho cercato di colpire quanto ¢ risibile piuttosto che le turpitudini. Se poi ¢’¢ ancora
qualcuno che neppure cosi ¢ contento, si ricordi almeno di questo, che ¢ bello essere vituperati dalla
Follia: avendola introdotta a parlare, dovevo rimanere fedele al personaggio. Ma perché dire queste
cose a te, avvocato cosi straordinario da difendere in modo egregio anche cause non egregie? Addio,
eloquentissimo Moro, e difendi con zelo la tua Moria.

Dalla campagna, 9 giugno 1508.
Elogio della follia
Parla la Follia

I. Qualunque cosa dicano di me comunemente i mortali — non ignoro, infatti, quanto la Follia sia
portata per bocca anche dai piu folli — tuttavia, ecco qui la prova decisiva che 10, 10 sola, dico, ho il
dono di rallegrare gli dei e gli uomini. Non appena mi sono presentata per parlare a questa
affollatissima assemblea, di colpo tutti 1 volti si sono illuminati di non so quale insolita ilarita;
d’improvviso le vostre fronti si sono spianate, ¢ mi avete applaudito con una risata cosi lieta e
amichevole che tutti voi qui presenti, da qualunque parte mi volga, mi sembrate ebbri del nettare
misto a nepente degli déi d’Omero, mentre prima sedevate cupi e ansiosi come se foste tornati allora
dall’antro di Trofonio. Appena mi avete visto, avete cambiato subito faccia, come di solito avviene
quando il primo sole mostra alla terra il suo aureo splendore, o quando, dopo un crudo inverno, sul
far della primavera spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose mutando di colpo aspetto
assumono nuovi colori e tornano a vivere visibilmente un’altra giovinezza. Cosi col mio solo
presentarmi sono riuscita a ottenere subito quello che oratori, peraltro insigni, ottengono a stento con
lunga e lungamente meditata orazione.

II. Perché poi 10 sia venuta qui oggi, e vestita in modo cosi strano, lo saprete fra poco, purché non vi
annoi porgere orecchio alle mie parole: non quell’orecchio, certo, che riservate agli oratori sacri, ma
quello che porgete ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli: quell’orecchio che il famoso
Mida, un tempo, dedico alle parole di Pan. M’¢ venuta infatti voglia di incarnare con voi per un po’
il personaggio del sofista: non di quei sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di
capziose sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine degne di donnette pettegole. Io imitero
quegli antichi che per evitare I’impopolare appellativo di sapienti preferirono esser chiamati sofisti.
I loro proposito era di celebrare con encomi gli dei e gli eroi. Ascolterete dunque un elogio, € non di
Ercole o di Solone, ma il mio: I’elogio della Follia.

III. Per certo, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno blaterando dell’estrema
dissennatezza e tracotanza di chi si loda da sé. Sia pure folle quanto vogliono; dovranno riconoscerne
la coerenza. Che cosa, infatti, di piu coerente della Follia che canta le proprie lodi? chi meglio di me
stessa potrebbe descrivermi? a meno che non si dia il caso che a qualcuno io sia piu nota che a me
stessa. D’altra parte 10 trovo questo sistema piu modesto, ¢ non di poco, di quello adottato dalla
massa dei grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per una falsa modestia, subornano qualche retore



adulatore, o un poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano per sentirlo cantare le proprie lodi, € cio¢ un
sacco di bugie. Cosi il nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la cresta,
mentre lo sfacciato adulatore lo va paragonando, lui che ¢ un pover’uomo, agli déi, e lo propone
quale modello assoluto di virtu, lui che da quel modello sa lontanissimo: insomma, veste la
cornacchia con le penne altrui, fa diventare bianco 1’Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io invece
seguo alla fine quel vecchio detto popolare secondo il quale, chi non trova un altro che lo lodi, fa
bene a lodarsi da sé.

Qu, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per 1’ingratitudine, o, come dire?, per I’indifferenza
dei mortali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado 1 miei benefizi, eppure, in tanti
secoli, non si € trovato nessuno che desse voce alla gratitudine con un discorso in lode della Follia,
mentre non ¢ mancato chi con lodi elaborate ed acconce, e con grande spreco di olio e di sonno, ha
tessuto 1’elogio di Busiride, di Falaride, della febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri
flagelli del genere.

IV. Da me ascolterete un discorso estemporaneo € non elaborato, ma tanto piu vero. Non vorrei pero
che lo riteneste composto per farvi vedere quanto sono brava, come usa il branco dei retori. Costoro,
come sapete, di un’orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni — e qualche volta 1’ha fatta un altro
— giurano che ’hanno buttata giu, e magari dettata, in tre giorni, quasi per svago. A me, invece, ¢
sempre piaciuto moltissimo dire tutto quello che mi salta in mente.

Nessuno, percio, si aspetti da me che, secondo il costume di codesti oratori da strapazzo, definisca la
mia essenza, € tanto meno che la distingua analizzandola. Sono infatti cose di malaugurio, sia porre
dei confini a colei il cui potere € sconfinato, sia introdurre delle divisioni in lei il cui culto € oggetto
di cosi universale consenso. D’altra parte perché una definizione, che sarebbe quasi un’ombra e
un’immagine, quando potete vedermi con 1 vostri occhi presente davanti a voi?

V. Sono come mi vedete, quell’autentica dispensatrice di beni che 1 Latini chiamano Stulticia e 1
Greci Moria.

Ma che bisogno c’era mai di dirvi tutto questo, come se il mio volto non bastasse, come dice la gente,
a mostrare chi sono? come se, pretendendo qualcuno ch’io sia Minerva o Sofia, non bastasse a
smentirlo il mio sguardo, che, senza bisogno di parole, € lo specchio piu schietto dell’animo. Da me
¢ lontano ogni trucco; non simulo in volto una cosa, mentre ne ho un’altra nel cuore. Sotto ogni
rispetto sono a tal punto inconfondibile, che non possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si
arrogano la maschera e il titolo della Saggezza, € se ne vanno in giro come scimmie ammantate di
porpora o come asini vestiti della pelle del leone. Eppure, per accorti che siano nel fingere, le
orecchie di Mida, spuntando fuori da qualche parte, 1i tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono anche
quelli che, appartenendo in pieno alla mia parte, si vergognano a tal segno di fronte alla gente del
mio nome, che lo attribuiscono genericamente agli altri come un grave insulto. Essendo in realta
costoro pazzi da legare proprio quando vogliono sembrare sapienti come Talete, potremo senz’altro
chiamarli a buon diritto moro-sofi.

VI. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo, che si credono proprio degli déi



se, a mo’ delle sanguisughe, mostrano due lingue, ¢ considerano una grande impresa inserire nel
discorso latino, come in un intarsio, qualche paroletta greca, che magari era proprio fuori posto. Se
poi fanno loro difetto termini esotici, tirano fuori da pergamene ammuffite quattro o cinque termini
arcaici con cui rendere oscuro il testo al lettore. Cosi chi riesce a capire € piu soddisfatto di sé, e chi
non capisce ammira tanto di piu quanto meno capisce. Tra gli eletti piaceri dei nostri contemporaneit,
infatti, c’¢ anche questo: esaltare tanto di piu una cosa, quanto piu € straniera. I piu ambiziosi ridono
¢ applaudono e, come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere agli altri di aver capito
tutto. E proprio cosi. Ritorno all’argomento.

VIL. 1l nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo aggiungerd? Quale, se non arcifolli? Con quale
altro piu nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare 1 suoi iniziati? Ma poiché non a molti
sono ugualmente noti 1 miei maggiori, con I’aiuto delle Muse tentero ormai di parlarne. Non i1l Caos,
né 1’Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun altro di questi dei fuori moda e decrepiti fu mio padre,
ma Pluto lui solo, [il dio della ricchezza], padre degli uomini e degli dei, con buona pace di Esiodo,
di Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre, mette sossopra cielo e terra. Il suo
arbitrio decide della guerra e della pace, degli imperi, dei consigli, dei giudizi, dei comizi, dei
matrimoni, dei trattati, delle alleanze, delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle serie, ...
ma ormai mi manca il fiato: per farla breve, dal suo arbitrio dipendono tutti gli affari pubblici e
privati degli uomini. Senza il suo aiuto, tutta la folla degli dei dei poeti, e, oserod dire, perfino le
stesse divinitda maggiori, o non sarebbero affatto, o vivacchierebbero alla meglio, di briciole. Chi
incorre nell’ira sua, neppure Pallade potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode il favore, potrebbe
trarre in catene lo stesso Giove col suo fulmine. Di tale padre 10 mi glorio. E questo padre non mi
genero dal suo cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade, ma dalla ninfa Neotete [la
Giovinezza], di tutte la piu graziosa e lieta. E non mi genero nell’uggioso vincolo del matrimonio — in
cui nacque il famoso fabbro zoppo — ma, ed € molto piu dolce, in un amplesso d’amore, come dice il
nostro Omero. N¢, a scanso d’equivoci, mi generod quel Pluto di Aristofane, gia mezzo morto e gia
cieco, ma quello in pieno vigore, fervente di giovinezza, e non solo di giovinezza, ebbro soprattutto
di schietto nettare che aveva generosamente bevuto al banchetto degli dei.

VIII. Se poi volete sapere anche dove sono nata, visto che oggi nel valutare il grado di nobilta
attribuiscono la massima importanza al luogo dove si sono messi fuori 1 primi vagiti: ebbene, 10 non
sono nata nell’errante Delo, non tra 1 flutti del mare, non in grotte profonde, ma proprio nelle Isole
Fortunate, dove tutto cresce senza seme né aratro. La non fatica, non vecchiaia, non malattie; nei
campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o fave, e simili piante da poco. Da ogni parte ti carezzano
gli occhi e il naso moly, panacea, nepente, maggiorana, ambrosia, loto, rose, viole, giacinti — i
giardini d’Adone. Nata fra queste delizie, non ho cominciato la vita nel pianto; subito ho sorriso
dolcemente a mia madre.

Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi con le loro mammelle sono
state due graziosissime ninfe, Mete 1’Ebbrezza, figlia di Bacco, e Apedia 1’Ignoranza, figlia di Pan.
Le vedete ancora qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci. Delle quali se, per
Ercole, vorrete sapere 1 nomi, da me 11 sentirete solo in greco.

IX. Questa che vedete con le sopracciglia inarcate ¢ senz’altro Filautia; questa che sembra ridere con



gli occhi, e che batte le mani, ¢ Colacia; questa mezza addormentata e vinta dal sonno si chiama Léte;
questa appoggiata sui gomiti € con le mani intrecciate si chiama Misoponia; questa, cinta da un serto
di rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedon¢; Anoia questa, dai mobili sguardi lascivi. Questa dalla
pelle splendente e dal corpo rigoglioso si chiama Trufe. Tra le fanciulle potete vedere anche due déi:
Como ¢ Ipno, il dio del sonno profondo. Col fedele aiuto di questa mia corte 10 signoreggio su tutte le
cose, € sono sovrana degli stessi sovrani.

X. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a qualcuno non paia senza fondamento la
mia pretesa al titolo di dea, drizzate le orecchie e ascoltate di quanta utilita io sia agli dei e agli
uomini, € quanto si estenda il mio potere. Se, infatti, non senza saggezza qualcuno ha scritto che
essere un dio proprio questo significa: giovare ai mortali; se a buon diritto sono stati accolti nel
consesso degli dei coloro ai quali 1 mortali debbono il vino, il grano, € simili beni; perché io non
dovrei a buon diritto essere ritenuta e proclamata 1’alfa degli dei, dal momento che 1o, 10 sola, sono a
tutti prodiga di tutto?

XI. Innanzitutto, che cosa puod esserci di piu dolce e prezioso della vita? ma a chi, se non a me,
riportarne la desiderata origine? Non I’asta di Pallade dal padre possente, né 1’egida di Giove
adunator di nembi, generano e propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli dei e re degli uomint,
al cui cenno trema 1’Olimpo intero, quando vuol fare quello che poi fa sempre, e cio¢ generare dei
figli, deve deporre quel suo famoso fulmine a tre punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con
cul spaventa a suo piacimento tutti gli dei, e, come un povero commediante qualsiasi, deve assumere
la maschera di un altro personaggio. Quanto agli stoici che si credono cosi vicini agli déi, datemene
uno che sia stoico magari tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! Anche lui dovra
deporre, se non la barba che ¢ I’insegna della sapienza (comune, a dir vero, con i caproni),
certamente il suo sussiego; dovra spianare la fronte, mettere da parte i suoi principi adamantini, e
abbandonarsi un poco a qualche leggerezza e follia. Se vuole davvero divenire padre, insomma,
anche quel saggio deve chiamare me, proprio me.

E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere piu esplicita, secondo il mio
costume? E forse con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con I’orecchio, parti tutte
considerate oneste, che si generano gli dei e gli vomini? No davvero! propagatrice del genere umano
¢ quella parte cosi assurda e ridicola che non si pu¢ neppure nominare senza ridere. Quello ¢ 1l sacro
fonte a cui tutto attinge la vita, quello e non la tetrade pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe
porgere il collo al capestro del matrimonio se prima, secondo la consuetudine di cotesti saggi, ne
considerasse gli svantaggi? e quale donna accosterebbe un uomo, se conoscesse € avesse in mente 1
pericolosi travagli del parto, e 1 fastidi di allevare 1 figli? Percio se dovete la vita al matrimonio, e il
matrimonio ad Anoia del mio seguito, comprenderete quello che dovete a me. D’altra parte quale
donna dopo la prima esperienza vorrebbe riprovarci, se non ci fosse ad assisterla la presenza di
Letes? Venere medesima, protesti pure Lucrezio, non negherebbe mai che senza 1’aiuto della mia
divinita la sua forza sarebbe insufficiente e inutile. Percio ¢ da quella nostra ebbrezza giocosa che
sono nati 1 filosofi severi, a cui ora sono subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e 1 re
ammantati di porpora, € 1 pii sacerdoti, e 1 pontefici, tre volte santissimi. E infine anche tutto quel
consesso degli dei dei poeti, cosi affollato che a stento pud contenerlo 1’Olimpo, per vasto che sia.



XII. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e il fonte della vita, se non dimostrassi che quanto
v’ha di buono nella vita ¢ anch’esso tutto un mio dono. E che cosa € poi questa vita? e se le togli 1l
piacere, si puo ancora chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo ben io che nessuno di voi era
cosi saggio, anzi cosi folle — no, ¢ meglio dire saggio, da non andare d’accordo con me. Del resto
neppure cotesti stoici disprezzano il piacere, anche se dissimulano con cura e se, di fronte alla gente,
rovesciano sul piacere ingiurie sanguinose, ma in realta solo per distoglierne gli altri e goderne di
piu loro stessi. Mi si dica, per Giove, quale momento della vita non sarebbe triste, difficile, brutto,
insipido, fastidioso, senza il piacere, e cio¢ senza un pizzico di follia? E di questo ¢ degno testimone
il non mai abbastanza lodato Sofocle con quelle sue splendide parole di elogio per me: «dolcissima €
la vita nella completa assenza di senno». Ma ¢ tempo di esaminare a parte tutta la questione.

XIII. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima eta dell’uomo ¢ per tutti di gran lunga la piu
lieta e gradevole? ma che cosa hanno 1 bambini per indurci a baciarli, ad abbracciarli, a vezzeggiarli
tanto, si che persino il nemico presta loro soccorso? che cosa, se non la grazia che viene dalla
mancanza di senno, quella grazia che la provvida natura s’industria di infondere nei neonati perché
con una sorta di piacevole compenso possano addolcire le fatiche di chi i alleva e conciliarsi la
simpatia di chi deve proteggerli? E ’adolescenza che segue 1’infanzia, quanto piace a tutti, quale
sincero trasporto suscita, quali amorevoli cure riceve, con quanta bonta tutti le tendono una mano! Ma
di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioventu? di dove, se non da me? ¢ per merito mio che 1
giovani sono cosi privi di senno; ¢ per questo che sono sempre di buon umore. Mentirei, tuttavia, se
non ammettessi che appena sono un po’ cresciuti, € con I’esperienza e 1’educazione cominciano ad
acquistare una certa maturita, subito sfiorisce la loro bellezza, si illanguidisce la loro alacrita, si
inaridisce la loro attrattiva, vien meno il loro vigore. Quanto piu si allontanano da me, tanto meno
vivono, finché non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta vecchiaia, odiosa non solo agli
altri, ma anche a se stessa. Nessuno dei mortali riuscirebbe a sopportarla se, ancora una volta,
impietosita da tanto soffrire non venissi in aiuto 10, e, a quel modo che gli déi della favola di solito
soccorrono con qualche metamorfosi chi ¢ sul punto di perire, anche io, per quanto ¢ possibile, non
riportassi all’infanzia quanti sono prossimi alla tomba, onde il volgo non senza fondamento suole
chiamarli rimbambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero questa trasformazione, neppure su
questo faro misteri. Conduco i1 vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga nelle Isole Fortunate
— 1l Lete che scorre agli Inferi € solo un esile ruscello. Li, bevute a grandi sorsi le acque dell’oblio,
un poco alla volta, dissipati gli affanni, torneranno bambini.

Ma delirano ormai, non ragionano piu! Certo. E proprio questo che significa tornare fanciulli. Forse
che essere fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non ¢ proprio questo, il non aver
senno, che piu piace di quella eta? Chi non detesterebbe come un mostro un bambino con la saggezza
di un uomo? Lo conferma il diffuso proverbio: «odio il bambino di precoce saggezza». E chi, d’altra
parte, vorrebbe rapporti e legami di familiarita con un vecchio che alla lunga esperienza di vita
unisse pari forza d’animo e acutezza di giudizio?

Cosi, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio delirante ¢ libero dagli affanni
che travagliano il saggio; quando si tratta di bere, ¢ un allegro compagno; non avverte il tedio della
vita, che 1’eta piu vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di Plauto, torna alle tre
famose lettere [amo], che se fosse in senno ne sarebbe infelicissimo. Invece per merito mio ¢ felice,



simpatico agli amici, piacevole in compagnia. Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla
bocca di Nestore piu dolce del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e, sempre in Omero, 1
vecchi che se ne stanno seduti insieme sulle mura parlano con voce soave. In questo senso sono
superiori alla stessa infanzia, che ¢ si deliziosa, ma non parla, e, priva della parola, manca del
principale diletto della vita, che € quello di una schietta conversazione. Aggiungi che ai vecchi
piacciono moltissimo 1 bambini, e altrettanto ai bambini 1 vecchi, «perché il dio spinge sempre il
simile verso il simile». In che differiscono, infatti, se non nelle rughe e negli anni che nel vecchio
sono di piu? Per il resto, capelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura ridotta, desiderio di latte,
balbuzie, garrulita, mancanza di senno, smemoratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro aspetto
si accordano. Quanto piu invecchiano, tanto piu somigliano ai bambini, finché, come bambini, senza
1l tedio della vita, senza il senso della morte, abbandonano la vita.

XIV. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi operate dagli altri dei. E non
sto a ricordare quello che fanno quando 11 possiede 1’ira; parlo di coloro che godono di tutta la loro
benevolenza: 11 trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in serpenti, come se cotesto
diventare altro non fosse proprio un morire. lo, invece, restituisco il medesimo uomo al periodo
migliore della vita, al piu felice. Che se 1 mortali si guardassero da qualsiasi rapporto con la
saggezza, € vivessero sempre sotto la mia insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e godrebbero
felici di un’eterna giovinezza.

Non vi accorgete che quegli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o impegnati in faccende serie e
difficili, in genere sono gia vecchi prima di essere stati davvero giovani, € questo per le
preoccupazioni e per il costante e teso dibattito mentale, che un po’ alla volta esaurisce gli spiriti e
la linfa vitale? Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri, senza una ruga, proprio
come quelli che chiamano porcelli d’Acarnania, immuni, per certo, da qualunque disturbo senile, a
meno che non si trovino a subire in qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poiché la vita
non consente mai una completa felicita.

Valida testimonianza di tutto questo ¢ il diffuso proverbio secondo cui solo la Follia ¢ capace di
prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lontana la molesta vecchiaia. Sicché,
non a torto, si ¢ fatto I’elogio del detto popolare del Brabante: mentre altrove, di solito, 1’eta porta
saggezza, qui piu s’invecchia e piu matti si diventa. Non c’¢ popolazione, infatti, piu incline di
questa a un giocondo abito di vita e meno portata ad avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro
vicini, e dal punto di vista geografico e da quello del costume, sono 1 miei Olandesi — e perché, poi,
non dovrei chiamarli miei, se mi sono cosi devoti da essersi meritato un soprannome [di folli] di cui
non si vergognano per nulla, che anzi ne traggono il loro vanto principale?

Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le Veneri, le Aurore, € non so quale
fonte che restituisca loro la giovinezza, quando io sola lo posso, e sono solita farlo. Sono io che
possiedo quel filtro miracoloso con cui la figlia di Memnone prolungo la giovinezza di Titone suo
avo. Sono 10 quella Venere per la cui grazia Faone ringiovani a tal segno da essere amato follemente
da Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne sono, miei gl’incantesimi, mio quel fonte che non solo risuscita
la giovinezza svanita, ma, meglio ancora, la mantiene per sempre. Percio, se siete tutti d’accordo su
questo, che niente ¢ meglio della giovinezza, e niente piu odioso della vecchiaia, vi rendete conto, 10



credo, di quello che dovete a me, che, fugato un male si grande, conservo un cosi grande bene.

XV. Ma perché discorro ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il cielo, e possa chiunque
infamare il mio nome se si trovera un solo dio non privo di grazia e di pregio che non sia sotto la
protezione del mio nume. Infatti, perché Bacco ¢ sempre il chiomato efebo? proprio perché, pazzo ed
ebbro, passa tutta la vita in conviti, balli, canti e giuochi, € non ha proprio nulla a che fare con
Pallade. A tal segno rifugge dal desiderare la fama di sapiente da compiacersi di un culto fatto di
beffe e di scherzi. N¢é trova offensivo quel detto che gli attribuisce il soprannome di fatuo, e che
suona: «piu pazzo di Morico». E mutarono il suo nome in Morico perché i1 contadini, nella loro
sfrenata allegria, erano soliti impiastricciare di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, che lo
ritraecva seduto alle soglie del tempio. D’altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui 1’antica
commedia? O dio pazzo, dicono, degno parto di una coscia! Ma chi non preferirebbe essere questo
dio fatuo e dissennato, sempre allegro, sempre giovane, sempre generoso di svaghi e di piaceri per
tutti, piuttosto che quel tortuoso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va devastando con i terrori che
diffonde, o Vulcano avvolto di scintille e sempre nero del fumo della sua fucina, o Pallade medesima
dallo sguardo sempre torvo, terribile con la Gorgone e la lancia? Perché Cupido ¢, invece, sempre
fanciullo? Perché? se non per la sua leggerezza, per la sua incapacita di fare o pensare qualcosa di
assennato. Perché la bellezza dell’aurea Venere ¢ sempre in fiore? perché ¢ mia parente e conserva
nell’aspetto i1l colore del padre mio; per questa ragione Omero la chiama «I’aurea Afrodite». Inoltre,
stando ai poeti, o agli scultori loro emuli, ride sempre. E quale nume 1 Romani venerarono piu di
Flora, madre di tutti 1 piaceri? Se poi si andasse ad esaminare un po’ meglio, attraverso Omero e gli
altri poeti, la vita anche degli dei ritenuti piu austeri, si scoprirebbe che tutto ¢ pieno di follie. E
perché poi ricordare le imprese degli altri, quando si conoscono cosi bene gli amori e 1 sollazzi dello
stesso Giove tonante? Quando la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva passione per la
caccia, muore tuttavia d’amore per Endimione?

Preferirei pero che gli dei se le sentissero cantare da Momo, come una volta accadeva piuttosto
spesso. Ma or non ¢ molto lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le sue sagge critiche
disturbavano la loro felicitd. Né alcun mortale si degna di offrirgli ospitalita; tanto meno poi c’¢
posto per lui alle corti dei principi, dove perd ¢ sempre ospite d’onore la mia Colacia, che va
d’accordo con Momo come 1’agnello coi lupi. Allontanato lui, gli déi folleggiano molto piu
liberamente e gradevolmente, ¢ se la passano bene davvero, come dice Omero, senza che nessuno li
critichi. Quali scherzi scurrili, infatti, non alimenta il Priapo di legno di fico? quali divertimenti non
procura Mercurio con 1 suoi furti ed 1 suoi trucchi? Perfino Vulcano, al banchetto degli d¢i, si ¢
abituato alla parte del buffone, facendo ridere il simposio ora con la sua andatura zoppicante, ora con
1 suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sileno, il vecchio mandrillo, uso a danzare 1l cordace,
balla con Polifemo la tretanelo [il ballo dei Ciclopi], mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri
dal piede caprino rappresentano le atellane, ¢ Pan fa ridere tutti con le sciocche cantilene che gli deéi
preferiscono al canto delle Muse, specialmente quando il vino comincia a farsi sentire. Ma perché
raccontare ora cio che fanno gli dei alla fine del banchetto dopo una buona bevuta? Follie tali che 10
stessa, per Ercole, non riesco a tenermi dal riderne. A questo punto meglio ricordarsi di Arpocrate
[1] dio del silenzio]: che, a volte, qualche dio di Corico non sia in ascolto mentre narriamo fatti che
neppure Momo ha potuto rivelare impunemente.



XVI. Ma ¢ tempo ormai di seguire I’esempio di Omero lasciando da parte gli dei e tornando sulla
terra: vediamo fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per mio dono. In primo luogo
osservate con quanta previdenza la natura, madre e artefice del genere umano, ebbe cura di spargere
dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, secondo la definizione stoica, la saggezza consiste solo
nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la follia consiste nel farsi trascinare dalle
passioni, perché la vita umana non fosse del tutto improntata a malinconica severita, Giove infuse
nell’uvomo molta piu passione che ragione: press’a poco nella proporzione di mezz’oncia ad un asse.
Relego inoltre la ragione in un angolino della testa lasciando il resto del corpo ai turbamenti delle
passioni. Quindi alla sola ragione contrappose due specie di violentissimi tiranni: 1’ira, che occupa
la rocca del petto e il cuore stesso che ¢ la fonte della vita, e la concupiscenza che estende il suo
dominio fino al basso ventre. Quanto valga la ragione contro queste due agguerrite avversarie ce 1o
dice a sufficienza la condotta abituale degli uomini: la ragione pud solo protestare, e lo fa fino a
perderci la voce, enunciando 1 principi morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la subissano
di grida odiose, finché essa, prostrata, cede spontaneamente dichiarandosi vinta.

XVII. Tuttavia, poiché I’uomo, nato per far fronte agli affari, doveva ricevere in dote un po’ piu di
un’oncia di ragione, Giove, per provvedere debitamente, mi convoco perché lo consigliassi, come su
tutto il resto, anche a questo proposito; € 1l mio pronto consiglio fu degno di me: affiancare all’uomo
la donna, animale, si, stolto e sciocco, ma deliziosamente spassoso, che nella convivenza addolcisce
con un pizzico di follia la malinconica gravita del temperamento maschile. Platone, infatti, quando
sembra in dubbio circa la collocazione della donna, se fra gli animali razionali o fra 1 bruti, vuole
solo sottolineare la straordinaria follia di questo sesso. E, se per caso una donna vuole passare per
saggia, ottiene solo di essere due volte folle, come se uno volesse, contro ogni ragionevole
proposito, portare un bue in palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi, distorcendo la propria
natura, assume sembiante virtuoso. Come, secondo il proverbio greco, la scimmia ¢ sempre una
scimmia, anche se si ammanta di porpora, cosi la donna ¢ sempre una donna, cio¢ folle, comunque si
mascheri.

Non pero cosi folle, voglio credere, da prendersela con me perché la giudico folle, io che sono folle,
anzi la Follia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la questione, anche questo
dovrebbero considerare come un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti rispetti, piu
fortunate degli uomini. In primo luogo hanno il dono della bellezza, che giustamente mettono al
disopra di tutto, contando su di essa per tiranneggiare gli stessi tiranni. Quanto all’uomo, di dove gli
viene 1’aspetto rude, la pelle ruvida, la barba folta, ¢ un certo che di senile, se non dalla maledizione
del senno? Le donne, invece, con le guance sempre lisce, con la voce sempre sottile, con la pelle
morbida, danno quasi I’impressione di una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in questa
vita, se non piacere agli uomini quanto piu ¢ possibile? Non mirano forse a questo tante cure, tanti
belletti, tanti bagni, tante acconciature, tanti unguenti, tanti profumi, tante arti volte ad abbellire,
dipingere, truccare il volto, gli occhi, la pelle? C’¢ forse qualche altro motivo che le faccia
apprezzare dagli uomini piu della follia? Che cosa mai non concedono gli uomini alle donne? Ma in
cambio di che, se non del piacere? E il diletto da nient’altro viene se non dalla loro follia. Che
questo sia vero non si potra negare solo che si pensi a tutte le sciocchezze che un uomo dice quando
parla con una donna, a tutte le stupidaggini che fa ogni volta che si mette in testa di ottenerne 1 favori.



Ecco da che fonte sgorga il primo e principale diletto della vita.

XVIII. Ma ci sono certuni, specialmente tra 1 vecchi, che alla donna preferiscono il bere; per loro il
sommo piacere sta nei simposi. Altri decida se possa esservi un lauto banchetto senza donne; pero
una cosa ¢ certa, che senza un pizzico di follia non puod esservi banchetto ben riuscito. A tal segno
che, se non ¢’¢ gia qualcuno capace di far ridere con la sua follia, autentica o simulata, si chiama un
buffone a pagamento, o un allegro parassita, che con le sue comiche, ossia folli battute dissipi il
silenzio e la noia del simposio. A che scopo infatti riempirsi il ventre di tanti dolciumi, di tante
leccornie, di tante ghiottonerie, se anche gli occhi e gli orecchi, e 1’anima intera, non si nutrissero di
risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del genere posso ammannirli 10 sola. D’altra parte anche quei riti
conviviali, come sorteggiare il re del convito, giocare ai dadi, invitare al brindisi, gareggiare intorno
a un tavolo a cantare e bere a turno, passarsi 1l mirto cantando, ballare, far pantomime, non sono stati
inventati dai sette sapienti della Grecia ma da me, per la felicita dell’umana specie. Tutte le cose del
genere hanno un tratto comune: che quanto piu partecipano della follia tanto piu rallegrano la vita dei
mortali, che, se fosse triste, neanche meriterebbe di essere chiamata vita. E triste risultera senz’altro,
se non le toglierai di dosso 1’innato tedio con questo tipo di divertimenti.

XIX. Ma forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e saranno paghi dell’amore e della
familiarita degli amici, affermando che I’amicizia vale piu di tutto: 1’amicizia, un bene non meno
necessario dell’aria, del fuoco, dell’acqua; tanto soave che se togli 1’amicizia togli il sole; infine
tanto nobile — ammesso che la cosa ci riguardi — che gli stessi filosofi non esitano a ricordarla fra 1
beni fondamentali. Ma che succede se dimostro che anche di questo bene cosi grande sono io la
poppa ¢ la prora? Io lo dimostrerd non col sofisma del coccodrillo, non coi soriti cornuti o con altre
cotali dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi toccare la cosa con mano. Orbene, chiudere
gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a proposito dei difetti degli amici, amarne e apprezzarne
come qualita alcuni dei vizi piu evidenti, non ¢ forse qualcosa di molto vicino alla follia? C’¢ chi
bacia il neo dell’amica, chi trova incantevole il polipo di Agna; il padre dice del figlio strabico che
ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, io0 domando, che ¢, se non pura follia? Ripetano a gran voce
che ¢ follia: eppure essa sola ¢ capace di promuovere e cementare le amicizie. Parlo dei comuni
mortali, nessuno dei quali nasce senza difetti: il migliore ¢ chi ne ha meno; quanto poi a quei famosi
saggi che hanno il piglio di dei, tra loro 1’amicizia, o non nasce affatto, o ¢ qualcosa di cupo e
scostante, limitata poi a pochissimi (non oso dire che non include proprio nessuno), perché la
maggior parte degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c¢’¢ nessuno che, in un modo o in un altro,
non abbia le sue stranezze, € non ¢’¢ amicizia se non tra persone simili. Se, infatti, tra questi uomini
austeri si desse una volta uno scambievole affetto, non sarebbe per nulla stabile e durerebbe ben
poco, nascendo tra uomini difficili e piu oculati del necessario, capaci di cogliere i difetti degli
amici con I’occhio acuto dell’aquila e del serpente di Epidauro. Quando pero si tratta dei difetti loro,
come ci vedono poco! e come ignorano la parte della bisaccia che portano dietro le spalle! Percio,
dato che la natura dell’uomo ¢ tale che nessuno ¢ immune da gravi difetti (aggiungi la grande varieta
di caratteri e di studi, le tante cadute, i tanti errori, i tanti casi della vita mortale), come potranno
questi Arghi gustare anche solo per un’ora le gioie dell’amicizia se non interverra quella che 1 Greci
chiamano euetheia, termine felice da tradursi con follia, o con indulgente semplicita? Del resto, non
¢ forse del tutto cieco quel Cupido, che ¢ artefice e padre di ogni legame? E come il brutto gli appare



bello, cosi fa in modo che anche a ciascuno di voi sembri bello cio che gli € toccato in sorte, che il
vecchio ami la sua vecchia, e il ragazzo la sua ragazza. Sono cose che accadono a ogni pie sospinto e
che muovono il riso; eppure sono proprio queste cose ridicole il fondamento di una societa che vive
con gioia.

XX. Quanto si ¢ detto dell’amicizia a maggior ragione vale per il matrimonio, che altro non ¢ se non
un legame per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti divorzi, o fatti anche peggiori dei
divorzi, non si avrebbero dappertutto, se la domestica convivenza del marito con la moglie non si
rafforzasse nutrendosi di adulazioni, di scherzi, di indulgenza, di errori, di dissimulazioni, tutte cose
che appartengono al mio seguito. Quanto pochi matrimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente si
informasse dei passatempi a cui gia molto prima delle nozze si dedicava la sua verginella cosi
delicata e pudica in vista. E, a celebrazione avvenuta, quanti meno ne durerebbero, se tante imprese
delle mogli non rimanessero ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E anche questo, a
buon diritto, ¢ da attribuirsi alla Follia, a cui si deve se il marito ama la moglie e 1a moglie il marito,
se in casa regna la pace, se il vincolo dura. Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli
si danno!), quando asciuga con 1 baci le lacrime dell’adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare
cosi che rodersi di gelosia e volgere tutto in tragedia!

XXI. Insomma, senza di me nessuna societa, nessun legame potrebbe durare felicemente. Il popolo si
stancherebbe del principe, il servo del padrone, la serva della padrona, il maestro dello scolaro,
I’amico dell’amico, la moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno del compagno,
I’ospite dell’ospite, se volta a volta non s’ingannassero a vicenda, ora adulandosi, ora facendo
saggiamente finta di non vedere, ora lusingandosi col miele della Follia. So che queste vi sembrano
enormita: ma ne sentirete di piu belle.

XXII. D1 grazia, chi odia se stesso come potra amare qualcuno? chi ¢ interiormente combattuto, potra
forse andare d’accordo con altri? potra, chi ¢ sgradito e molesto a se stesso, riuscire gradevole a un
altro? Nessuno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un pazzo piu pazzo della Follia stessa. Pertanto,
se non ci fossi piu 1o, lungi dal sopportare il prossimo, ognuno, inviso a se stesso, proverebbe
disgusto di sé¢ e delle cose sue. La Natura, infatti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, ha
posto nell’animo dei mortali, soprattutto se appena piu intelligenti, il seme di questo male: scontento
di s¢ e ammirazione per gli altri. Di qui il venir meno e 1’estinguersi di tutte quelle squisite doti che
sono 1l profumo della vita. A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli déi immortali, se
deve esser lasciata a sfiorire? A che la giovinezza, se deve intristire per il veleno di senili
malinconie? Infine, in tutti 1 casi della vita, come potrai agire in modo conveniente nei tuoi o negli
altrui confronti (agire come conviene non ¢ solo la prima regola dell’arte, ma di tutta la nostra
condotta), se non ti sara propizia Filautia, che a buon diritto tengo in conto di sorella, tanto
validamente mi presta il suo aiuto in ogni occasione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo €
proprio il colmo della follia; ma d’altra parte, dispiacendo a te stesso, che cosa potresti fare di bello,
di gradevole, di nobile? Togli alla vita I’amor proprio, e subito la parola suonera fredda sulle labbra
dell’oratore, i1l musicista non piacera a nessuno con le sue melodie, 1’attore si fara fischiare con la
sua mimica, il poeta e le sue muse saranno irrisi, sara tenuto a vile il pittore con la sua arte, si ridurra
alla fame 1l medico con le sue medicine. Alla fine invece di Nireo sembrerai Tersite, invece di
Faone Nestore, invece di Minerva una scrofa, invece di un forbito oratore uno che non balbetta



neanche una parola; invece di un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi poter essere
raccomandato agli altri, devi proprio cominciare col raccomandarti a te stesso; devi essere il primo a
lodarti, e non senza una punta di adulazione.

Infine, poiché la felicita consiste soprattutto nel voler essere cio che si €, qui interviene col suo aiuto
la mia Filautia, facendo in modo che nessuno sia scontento del suo aspetto, del suo carattere, della
sua schiatta, della sua posizione, della sua educazione, della sua patria, tanto che né un irlandese si
cambierebbe con un italiano, né un tracio con un ateniese, né uno scita con un abitante delle Isole
Fortunate. O singolare bonta della natura che in tanta varieta di cose stabili un regime di uguaglianza!
Dove scarseggia un po’ coi suoi doni, ivi € solita aggiungere una dose maggiore di amor di sé. Ma
che sciocchezza ho detto! proprio questo ¢ il piu grande dei suoi doni.

XXIIIL. Qui dovrei aggiungere che nulla di grande si puo intraprendere senza la mia spinta, che a me si
deve I’invenzione di ogni nobile arte. Forse che non ¢ la guerra la fonte e il coronamento di ogni
celebrata 1’tmpresa? E che c¢’¢ di piu pazzesco dell’impegnarsi, per non so quali cause, in un
confronto da cui, immancabilmente, ognuna delle due parti trae piu danno che guadagno? Dei caduti,
poi, neanche si parla, quasi fossero gente di Megara. Quando le schiere in armi si fronteggiano ¢ le
trombe intonano il loro rauco suono? a che servono, di grazia, cotesti sapienti esauriti dagli studi, col
loro sangue povero e privo di calore, e che a mala pena tirano il fiato? C’¢ bisogno di gente ben
piantata; con moltissima audacia e pochissimo cervello. A meno che non si preferisca arruolare
Demostene, tanto vile soldato quanto grande oratore, che, seguendo il consiglio d’Archiloco, appena
vide il nemico fuggi abbandonando lo scudo.

Ma la prudenza, obbiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco; ma lo ha in chi comanda; e
si tratta di prudenza militare, non filosofica; per il resto questa impresa tanto egregia della guerra ¢
affidata a parassiti, ruffiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri rifiuti del genere;
non a filosofi da tavolino.

XXIV. Della cui totale inutilita sul piano pratico ¢ testimone lo stesso Socrate che 1’oracolo
d’Apollo giudico — con poco senno invero — il solo sapiente: quando tentd d’impegnarsi in non so
quale faccenda pubblica, fu costretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del tutto sciocco
non si dimostrd quando rifiuto il titolo di sapiente che attribui solo a Dio, e quando sostenne che il
saggio non deve occuparsi di politica; e meglio avrebbe fatto a consigliare di tenersi lontani dalla
sapienza, se si vuol vivere da uomini.

D’altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo costrinse a bere la cicuta? Infatti
mentre andava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il salto delle pulci, mentre ammirava
la voce delle zanzare, non imparava nulla di cio che riguarda la vita di tutti 1 giorni. In aiuto del
maestro in pericolo di condanna capitale interviene 1l discepolo Platone, difensore cosi egregio che,
turbato dal rumoreggiare della folla, a mala pena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E
che dire di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare 1 soldati in guerra, lui che, levatosi a
parlare, ammutoli di colpo come se d’improvviso avesse visto un lupo? Isocrate, pavido per natura,
non 0sO mai aprir bocca. Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitualmente, preso da poco
dignitoso tremore, esordiva balbettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo la prova



dell’oratore di vaglia, che misura le difficolta; ma non farebbe meglio a dire che la sapienza ¢ un
ostacolo a condurre in porto le faccende pratiche? Che faranno costoro quando si dovra ricorrere alle
armi, se si perdono d’animo cosi quando si combatte semplicemente a parole?

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Platone, che fortunati saranno gli stati
se a reggerli saranno chiamati 1 filosofi, o se i1 reggitori si daranno alla filosofia. Se, invece,
consulterai gli storici, troverai che il concentrarsi del potere nelle mani di un filosofastro o di un
letterato ¢ la peggiore sciagura che possa colpire uno stato. E mi pare lo attestino bene 1 due Catoni:
uno dei quali turbo la pace della repubblica romana con le sue pazze denunce; 1’altro, mentre
difendeva con un eccesso di saggezza la liberta del popolo romano, la mise del tutto a soqquadro.
Aggiungi a questi 1 Bruti, 1 Cassi, 1 Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato romano fece tanto male
quanto Demostene a quello ateniese. Quanto a Marco Antonio, ammesso che fosse un buon
imperatore (ma potrei contestarlo, perché, dedito come era alla filosofia, per questa stessa fama si
era fatto prendere a noia dai concittadini) — ammesso tuttavia che lo fosse, certamente, lasciando
dietro di sé 1l figlio che lascio, danneggio lo stato piu di quanto non gli avesse giovato col suo
governo. Questa categoria, infatti, di uomini dediti allo studio della filosofia, di solito ha pochissima
fortuna in ogni cosa, ma soprattutto nei figli che mette al mondo; penso sia la provvidenza della
natura a volere impedire che questo malanno della filosofia si diffonda piu largamente fra gli uomini.
Cosi risulta che Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il famoso filosofo, ebbe figli, come
¢ stato scritto non del tutto a torto, «piu simili alla madre che al padre», e cioe¢ stolti.

XXV. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo ai pubblici affari, ci si
potrebbe passare sopra; il guaio ¢ che sono altrettanto incapaci in ogni altra occasione della vita.
Invita a pranzo un sapiente: disturbera col suo cupo silenzio, o con le sue noiose questioncelle.
Invitalo alla danza: diresti che balla come un cammello. Portalo a uno spettacolo: bastera la sua
espressione a guastare il divertimento alla gente e, come il saggio Catone, sara costretto a lasciare il
teatro perché non puo spianare il cipiglio. Se per caso capitera durante una conversazione, sara come
il lupo della favola. Se c’¢ da fare un acquisto, un contratto, insomma qualcuna delle cose
indispensabili alla vita di ogni giorno, questo sapiente ti sembrera un pezzo di legno, non un uomo. A
tal segno € incapace di rendersi utile a se stesso, alla patria, ai suoi, perché inesperto delle faccende
usuali e perché tanto lontano dal giudizio corrente e dalle consuetudini accettate. Quindi, per forza, si
fa anche odiare, per questa sua grande diversita di vita e di intendimenti. Tra 1 mortali, infatti, che
cosa mai si fa che non trabocchi di follia, e che non sia opera di folli in un mondo di folli? Percio, se
qualcuno volesse opporsi da solo a tutti, 10 gli consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un deserto,
per godervi, da solo, la propria saggezza.

XXVI. Ma, per tornare all’argomento proposto, quale forza, se non 1’adulazione, raggruppo nella
citta quegli uvomini primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo vuole indicare la famosa cetra
di Anfione e di Orfeo. Cosa mai riporto alla concordia cittadina la plebe romana che gia stava per
spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il
ridicolo e puerile apologo del ventre e delle altre membra. Altrettanto si dica dell’analogo apologo
di Temistocle, della volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente avrebbe potuto raggiungere
I’efficacia della famosa cerva immaginata da Sertorio, o della trovata dei due cani, dello spartano
Licurgo, o dell’altra ridicola storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare 1 peli dalla coda del



cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: entrambi governarono la stolta moltitudine con
invenzioni favolose. Con queste sciocchezze si fa presa su quella grossa e potente bestia che ¢ il
popolo.

XXVIL E, viceversa, quale citta mai ha fatto sue le leggi di Platone e di Aristotele, o 1 precetti di
Socrate?

Che cosa persuase 1 Deci a votarsi spontaneamente agli dé1 Mani? Che cosa trascinod nella voragine
Quinto Curzio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto esecrata dai sapienti!). Che c’¢
infatti di piu sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il popolo in tono supplichevole, che
compra 1 voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si compiace delle acclamazioni. che
si fa portare in giro in trionfo, come una statua da mostrare al popolo, che fa collocare nel foro il
proprio simulacro di bronzo? Aggiungi la sfilza dei nomi e dei soprannomi, gli onori divini tributati a
un uomo insignificante, il fatto che si da il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche
cerimonie alla gloria dell’Olimpo. Sono autentiche manifestazioni di follia, e per riderci sopra non
basterebbe un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui sono nate le grandi imprese
degli eroi, levate al cielo dall’opera di tanti letterati. Questa follia genera le citta; su di essa
poggiano 1 governi, le magistrature, la religione le assemblee, 1 tribunali. E la vita umana non ¢ altro
che un giuoco della Follia.

XXVIIL. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato nell’animo umano la
brama di inventare e tramandare ai posteri tante discipline ritenute nobili? Furono uomini davvero
stoltissimi quelli che hanno creduto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante faticose veglie
quella fama di cui niente pud essere piu vano. Ma intanto voi dovete alla Follia tante cose e cosi
egregie della vita, e, ci0 che soprattutto conta, la follia altrui fa la vostra cuccagna.

XXIX. C’¢, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la fortezza e I’operosita,
rivendicherd anche la saggezza? qualcuno potrebbe dire che ¢ come accoppiare 1’acqua e il fuoco.
Eppure credo che riuscird anche in questo purché voi, come poc’anzi, mi prestiate benevola
attenzione.

In primo luogo, se la saggezza si fonda sull’esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi
dell’appellativo di saggio? al sapiente che, parte per modestia, parte per timidezza, nulla intraprende,
o al folle che né il pudore, di cui ¢ privo, né il pericolo, che non misura, distolgono da qualche cosa?
II sapiente si rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo sottigliezze verbali. Il folle affronta da
vicino le situazioni coi relativi rischi e cosi acquista, se non erro, la saggezza. Cosa, questa, che
sembra avere visto, benché cieco, Omero, quando dice: «Il folle capisce 1 fatti». Sono due infatti 1
principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la vergogna che offusca I’animo, e la paura che, alla
vista del pericolo, distoglie dalle imprese. La follia libera a meraviglia da entrambe. Non
vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi intendono quale messe di vantaggi ne derivi.

Perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel saper giudicare delle cose, state a
sentire, vi prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano per sapienti. In primo luogo, com’¢
noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce affatto diverse. A tal segno



che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi la morte, mentre, se guardi dentro, scopri la vita; e,
viceversa, al posto della vita scopri la morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la miseria,
dell’infamia la gloria, della dottrina 1’ignoranza, del vigore la debolezza, della generosita
I’abiezione, della letizia la malinconia, della prosperita la sventura, dell’amicizia 1’inimicizia, del
salutare il nocivo: in breve, se apri il Sileno, trovi di tutte le cose I’opposto. Se poi qualcuno giudica
troppo filosofico questo discorso, mi spiegherd, come suol dirsi, piu alla buona.

Chi neghera che un re ¢ ricco e potente? Eppure, se manca del tutto dei beni dell’animo, se non € mai
contento di nulla, ¢ davvero il piu povero di tutti. Se poi I’animo suo ¢ una sentina di vizi, €
addirittura uno schiavo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare anche per gli altri. Ma
contentiamoci dell’esempio proposto. A che scopo? domandera qualcuno. State a sentire dove voglio
arrivare. Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla scena rappresentano un
dramma, mostrando nuda agli spettatori la loro faccia autentica, forse che costui non rovinerebbe 1o
spettacolo meritando di esser preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato? Di
colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna un uomo; al posto di un giovane, un vecchio; chi
poc’anzi era un re, d’improvviso diventerebbe uno schiavo; chi era un dio, a un tratto apparirebbe un
uomo da nulla. Ma dissipare 1’illusione significa togliere senso all’intero dramma. A tenere avvinti
gli sguardi degli spettatori ¢ proprio la finzione, il trucco. L’intera vita umana non ¢ altro che uno
spettacolo in cui, chi con una maschera, chi con un’altra, ognuno recita la propria parte finché, a un
cenno del capocomico, abbandona la scena. Costui, tuttavia, spesso lo fa recitare in parti diverse, in
modo che chi prima si presentava come un re ammantato di porpora, compare poi nei cenci di un
povero schiavo. Certo, sono tutte cose immaginarie; ma la commedia umana non consente altro
svolgimento.

A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse d’improvviso a gridare che il personaggio
a cul tutti guardano come a un dio € a un potente, non ¢ neppure un uomo, perché come le bestie si
lascia dominare dalle passioni, che spontaneamente asservito a padroni cosi numerosi e turpi, €
I’ultimo degli schiavi; e, se a un altro che piange il padre morto ordinasse di ridere perché il padre,
finalmente, ha cominciato a vivere, dato che questa vita altro non ¢ che morte; e se chiamasse plebeo
¢ bastardo un terzo che mena vanto della sua nobile nascita, ma che ¢ ben lontano dalla virtt, unica
fonte di nobilta: se allo stesso modo parlasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in modo da
sembrare a tutti pazzo da legare? Nulla di piu stolto di una saggezza intempestiva; nulla di piu fuori
posto del buon senso alla rovescia. Agisce appunto contro il buon senso chi non sa adattarsi al
presente, chi non adotta gli usi correnti, e dimentica persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai,
e vorrebbe che una commedia non fosse piu una commedia. Invece, per un mortale, ¢ vera saggezza
non voler essere piu saggio di quanto gli sia concesso in sorte, fare buon viso all’andazzo generale e
partecipare di buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio questo ¢ follia. Non lo
contestero, purché riconoscano in cambio che questo ¢ recitare la commedia della vita.

XXX. Quanto al resto, déi immortali, parlero o tacero? E perché mai dovrei tacere cose piu vere
della verita? Ma forse, in cosi grave frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto dall’Elicona le
Muse che 1 poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere sciocchezze. Assistetemi dunque
per un poco, figlie di Giove, finché non dimostri che nessuno senza la guida della follia puo accedere
alla sapienza, a quella che chiamano la rocca della felicita.



In primo luogo, € pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera della follia: cio che distingue 1l
savio dal pazzo ¢ che questi si fa guidare dalle passioni, mentre 1l primo ha per guida la ragione.
Percio gli stoici spogliano il sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie. Tuttavia questi
elementi emotivi, non solo assolvono la funzione di guide per chi si affretta verso 1l porto della
sapienza, ma nell’esercizio della virtu vengono sempre in aiuto spronando e stimolando, come forze
che esortano al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta Seneca, col suo stoicismo
integrale, negando al sapiente ogni passione. Ma cosi facendo distrugge anche 1’uomo e crea al suo
posto un dio di nuovo genere, che non ¢ mai esistito € non esistera mai; anzi, per parlare piu chiaro,
scolpisce la statua di un uomo di marmo, privo di intelligenza e di qualunque sentimento umano.
Percio, se lo desiderano, si godano pure il loro saggio, che potranno amare senza rivali, e dimorino
con lui nella repubblica di Platone, o, se preferiscono, nel mondo delle idee, o nei giardini di
Tantalo. Chi, infatti, non sfuggira con orrore come spettro mostruoso un uomo cosi fatto, sordo ad
ogni naturale richiamo, incapace d’amore o di pieta, come «una dura selce o una rupe Marpesia»? Un
uomo cui non sfugge nulla, che non sbaglia mai, ma che con I’occhio acuto di Linceo tutto vede, tutto
pesa con assoluta precisione, nulla perdona; solo di sé contento, lui solo ricco, lui solo sano, lui solo
re, lut solo libero; per dirla in breve, lui solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a
mandare all’inferno gli stessi dei, e che condanna come insensato e risibile tutto ci0 che si fa nella
vita. Eppure quel perfetto sapiente € proprio un animale fatto cosi. Ma, di grazia, se si dovesse
decidere con 1 voti, quale citta lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo designerebbe come
capo? Quale donna vorrebbe o sopporterebbe un simile marito, quale anfitrione un simile convitato,
quale servo un padrone con questi costumi? Chi non preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla
dei pazzi piu segnalati, che, pazzo com’e, possa comandare o obbedire ad altri pazzi, attirando la
simpatia det suoi simili — che poi sono tanti? gentile con la moglie, gradito agli amici, buon
commensale; uno con cui si possa convivere, che, infine, non ritenga estraneo a s€ niente di cio che ¢
umano? Ma ormai del sapiente ne ho abbastanza. Percio torniamo a parlare degli altri vantaggi che
offro.

XXXI. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo sguardo tutt’attorno — come,
secondo 1 poeti, fa Giove — uno veda quante avversita minaccino la vita, quanto infelice e miserabile
sia la nascita, quanto faticosa I’educazione, e tutte le offese cui va incontro la fanciullezza, tutti gli
affanni della gioventu, e com’¢ pesante la vecchiaia, come amara la fatale morte; tutta la schiera
delle malattie, dei vari accidenti, 1’incalzare delle contrarieta: nulla mai che sia immune da un amaro
veleno; per non dire di quei mali che I’uomo subisce dall’uvomo, come la poverta, la prigionia,
I’infamia, la vergogna, la tortura, le insidie, il tradimento, le ingiurie, 1 processi, le frodi. Ma dir tutto
¢ come mettersi a contare 1 granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui per quali colpe gli
uomini abbiano meritato questa sorte, o quale dio irato li abbia costretti a nascere tanto infelici. Chi
rifletta a tutto questo non sara forse portato ad approvare I’esempio, pur cosi penoso, delle vergini di
Mileto? E quali sono soprattutto gli uvomini che, per disgusto della vita, si sono dati la morte? Non
sono forse quelli che alla sapienza si erano accostati di piu? Tralasciando Diogene, Senocrate, i
Catoni, 1 Cassi, 1 Bruti, prendiamo il famoso Chirone che, potendo diventare immortale, preferi
cercare spontanecamente la morte. Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe se la sapienza si
diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un secondo Prometeo capace di plasmare altri uomini.
lo, invece, puntando ora sull’ignoranza e ora sulla spensieratezza, a volte facendo dimenticare 1



malanni, a volte suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando 1 piaceri con qualche stilla di
miele, in si grandi malanni sono cosi soccorrevole che nessuno vuole lasciare la vita, neppure
quando 1l filo delle Parche ¢ gia esaurito e la vita stessa viene meno. Anzi chi ha minori motivi di
restare in vita, tanto piu ama vivere, tanto ¢ lontano dall’essere comunque sfiorato dal tedio della
vita.

Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Nestore, vecchi che non hanno piu
neppure volto d’uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla con Aristofane, lerci,
curvi, miseri, rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno amanti della vita e tanto
inclini a fare 1 giovinetti, che ora si tingono 1 capelli, ora nascondono la calvizie con una parrucca e
ora si servono di denti presi a prestito magari da un porco; mentre ¢’¢ tra loro chi si strugge d’amore
per una fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, da punti anche a un ragazzino. Che vecchi
rammolliti, gia pronti per il cataletto, sposino giovinette in boccio, anche se prive di dote e destinate
a fare la gioia di altri, € cosa ormai cosi frequente da costituire quasi motivo di vanto.

Ma nulla c’¢ di piu spassoso di certe vecchie praticamente gia morte tanto sono decrepite, a tal segno
cadaveriche da sembrare reduci dagl’inferi, ma che hanno sempre sulle labbra il ritornello: «la vita ¢
bella»; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di capra — come dicono i1 Greci; conquistano a caro
prezzo un qualche Faone, si imbellettano di continuo, stanno sempre allo specchio, si sfoltiscono 1
peli del pube, ostentano le vecchie mammelle avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il desiderio
che vien meno, bevono, si inseriscono nelle danze delle fanciulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono
cose di cui tutti ridono come di indubbie follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto
contente di sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine, sono felici: e tutto per
merito mio. Vorrei che chi giudica queste cose degne d’irrisione riflettesse un po’: € meglio
trascorrere nella follia una vita colma di dolcezza, o andare cercando, come suol dirsi, una trave a
cul impiccarsi?

Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei pazzi non importa proprio nulla:
nemmeno se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne tengono nessun conto. Prendersi un sasso in
testa, questo si che fa male. La vergogna, 1’infamia, il disonore, le offese, nuocciono nella misura in
cui fanno soffrire. Per chi non se la prende, non sono neppure un male. Che ti fa se tutti ti fischiano,
purché tu ti applauda? Che questo ti sia possibile lo devi alla sola Follia.

XXXII. Mi par di sentire protestare i1 filosofi: 1’infelicitd, dicono, ¢ proprio qui, nell’essere
prigionieri della Follia, sbagliare, vivere nell’inganno, nell’ignoranza. Ma essere uomo ¢ appunto
questo. N¢ riesco a capire perché parlino d’infelicita: cosi siete nati, educati, formati: questa ¢ la
sorte comune a tutti. Nessuno ¢ infelice quand’¢ in armonia con la propria natura, a meno di
compiangere 1’uomo perché non pud volare con gli uccelli, né camminare a quattro zampe con gli
altri mammiferi, o perché, a differenza dei tori, non ¢ armato di corna. Da tal punto di vista
chiameremo infelice anche un bellissimo cavallo perch¢ non sa di grammatica € non mangia
dolciumi, infelice 1l toro in quanto negato agli esercizi della palestra. In realta, come non ¢ infelice il
cavallo che ignora la grammatica, cosi non ¢ infelice I’uomo per la sua follia, che ¢ conforme alla
sua natura.



Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla carica. E dono peculiare
dell’uomo, dicono, la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare con I’ingegno cio che la
natura gli ha negato. Come se fosse verosimile che la natura, cosi sollecita nei confronti delle zanzare
e perfino delle erbette e dei fiorellini, avesse tirato via solo nella creazione dell’uomo, rendendogli
necessarie quelle scienze che Theuth, col suo genio ostile al genere umano, invento per nostra somma
lattura: tanto inadatte a renderci felici che anzi contrastano col loro presunto fine, come con eleganza
sostiene in Platone un re molto saggio a proposito dell’invenzione dell’alfabeto. Le scienze dunque
sono penetrate fra gli uomini, insieme alle altre calamita della vita mortale, per opera di coloro da
cui partono tutti 1 malanni, 1 demoni che ne hanno anche derivato il nome, in greco daemones, ossia
“coloro che sanno”. La gente semplice dell’eta dell’oro, del tutto priva di dottrina, viveva sotto
I’unica guida della natura e dell’istinto. Che bisogno c’era della grammatica, quando tutti parlavano
la stessa lingua e niente altro si chiedeva se non di capirsi 1’un ’altro? A che la dialettica, se non
c’era contrasto di opposte posizioni? A che la retorica, se nessuno intentava cause al prossimo? E
che bisogno c’era della giurisprudenza, se non c’erano quei cattivi costumi che, senza dubbio, hanno
fatto nascere le buone leggi? Erano troppo religiosi per scrutare con empia curiosita 1 misteri della
natura, la grandezza, 1 moti, gl’influssi delle stelle, le cause riposte delle cose, giudicando vietato ai
mortali 1l tentativo di conoscere piu di quanto era loro concesso. Lo stolto desiderio di andare a
cercare cosa ci fosse di la dal cielo non passava neppure per la mente. Col graduale esaurirsi
dell’eta dell’oro, dapprima, come ho detto, dai demoni del male furono inventate le scienze, ma
poche, e limitate a pochi. Poi, 1 Caldei con la loro superstizione, € quei perdigiorno dei Greci coi
loro interessi svagati, moltiplicarono a dismisura queste autentiche torture della mente. Con la sola
grammatica ce ne sarebbe di troppo per il tormento di una vita intera.

XXXIII. Tuttavia tra queste scienze le piu pregiate sono le piu vicine al senso comune, cio¢ alla
Follia. I teologi fanno la fame, 1 fisici soffrono il freddo, gli astrologi sono derisi, i dialettici non
contano nulla, mentre un solo medico vale quanto molti uomini. In questa professione quanto piu uno
¢ ignorante, avventato, leggero, tanto piu ¢ considerato dagli stessi principi con tanto di corona in
testa. La medicina, infatti, specialmente come viene esercitata oggi dai piu, si riduce, come la
retorica, a una forma di adulazione. Il secondo posto, con un brevissimo stacco, spetta ai legulei — e
starei per dire il primo; la loro professione, per non esprimere pareri personali, ¢ irrisa per lo piu
dai filosofi, fra il generale consenso, come un’arte da asini. Tuttavia gli affari, dai piu grandi ai piu
piccoli, sono a discrezione di questi asini. I loro latifondi si estendono, mentre il teologo, dopo
essersi documentato su tutti gli aspetti della divinita, rosicchia lupini, impegnato in una guerra
continua con cimici e pidocchi.

Ma, se le arti piu fortunate sono quelle piu affini alla Follia, piu fortunati fra tutti sono coloro che
riescono a tenersi lontani da qualunque disciplina per seguire la sola guida della natura che in
nessuna parte ¢ manchevole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare 1 confini della nostra sorte
mortale. La natura odia gli artifici: fortunato chi ¢ rimasto immune dalla contaminazione delle arti.

XXXIV. Orsu, non vedete che fra le varie specie animali se la passano meglio di tutte proprio le piu
lontane dalle arti, quelle che hanno per unica maestra e guida la natura? che c¢’¢ di piu felice o
mirabile delle api? E dire che non hanno neppure tutti 1 sensi. Come potrebbe un architetto realizzare
qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale filosofo mai fondo una repubblica come la loro? Il



cavallo, invece, poiché ¢ simile all’uomo dal punto di vista dei sensi ed ¢ diventato suo compagno, €
anche partecipe delle umane calamita. Non di rado, vergognandosi di perdere in gara, si sfianca nella
corsa; in guerra, assetato di vittoria, viene colpito e morde la polvere insieme al cavaliere. Per non
parlare del morso, degli sproni aguzzi, della stalla dove ¢ quasi prigioniero, del frustino, del bastone,
delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di tutta la tragica schiavitu a cui si ¢ votato
spontaneamente nel tentativo di vendicarsi a ogni costo del nemico emulando gli eroi. Quanto piu
invidiabile la condizione delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata obbedendo solo al
naturale istinto, sempre che lo consentano le insidie degli uomini! Gli uccelli, infatti, chiusi in gabbia
e ammaestrati a imitare la voce umana, quanto si allontanano dal primitivo splendore! A tal segno,
sotto tutti 1 rispetti, 1l prodotto di natura € migliore di quello che 1’arte ha adulterato.

Percio non loderd mai abbastanza il gallo in cui si reincarnd Pitagora che, essendo stato tutto,
filosofo, uomo, donna, re, principe, privato cittadino, pesce, cavallo, rana e, credo, anche spugna,
nessun animale, tuttavia, giudico piu disgraziato dell’uomo, perché, mentre tutti gli altri sono contenti
dei loro limiti naturali, soltanto 1’uomo tenta di oltrepassare 1 confini della sua condizione.

XXXV. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone 1 semplici ai dotti e a1 grandi. Molto piu
saggio di Ulisse, simbolo della scaltrezza, Grillo che preferi di grugnire in un porcile piuttosto che
andare con lui incontro a tante calamita. Mi pare la pensi cosi anche Omero, padre delle favole, che,
mentre di continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e a piu riprese chiama infelice Ulisse con la
sua proverbiale avvedutezza, non usa mai questo termine parlando di Paride, o di Aiace, o di
Achille. Perché mai? Soltanto percheé, quell’astuto inventore di trucchi agiva solo sotto la spinta di
Pallade, e, quanto mai sordo a ogni richiamo della natura, era tutto cervello.

Percio 1 piu lontani dalla felicita sono tra 1 mortali quelli che aspirano alla sapienza, doppiamente
stolti perché, dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano a dei immortali e, a
somiglianza dei giganti, dichiarano guerra alla natura valendosi di ordigni costruiti dalla loro perizia;
1 meno infelici, invece, sembrano quelli che restano piu vicini all’istinto e alla stupidita dei bruti, né
tentano mai di oltrepassare le capacita dell’uomo. Mi provero anche a dimostrarlo, € non con gli
entimemi degli stoici, ma con qualche esempio alla portata di tutti. Per gli dé1 immortali, vi ¢ forse al
mondo qualcosa di piu felice di quella specie di uomini chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui,
sciocchi? appellativi, a mio parere, onorevolissimi. Dird anzi una cosa che, a prima vista, puo
sembrare una sciocchezza e un’assurdita, ma che in fondo ¢ di una verita indiscutibile.

Essi, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non trascurabile. Non li tormentano
rimorsi di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei defunti; non hanno paura delle
apparizioni; non si crucciano per il timore di mali incombenti; non si mettono in ansia nella speranza
di beni futuri. Insomma, non sono in balia dei mille affanni a cui € esposta la nostra vita. Ignorano la
vergogna, il timore, I’ambizione, I’invidia, I’amore. Infine, chi piu si avvicina alla stupidita dei bruti
— ne sono garanti 1 teologi — € anche immune dal peccato. E ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei che
tu mi esternassi tutti gli affann che notte e giorno tormentano 1’animo tuo e facessi un bel mucchio di
tutti 1 tuo1 guai; allora capiresti alla fine quanto gravi mali ho risparmiato ai miei folli. Aggiungi che,
non solo vivono in perpetua letizia, scherzando, canterellando, ridendo, ma offrono anche a tutti gli
altri, dovunque vadano, motivi di piacere, scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza



divina proprio a questo li avesse votati, a rallegrare la tristezza della vita umana. Percio, mentre gli
uomini provano, caso per caso, sentimenti diversi verso 1 loro simili, nei confronti di questi pazzi
nutrono senza eccezione sentimenti amichevoli: 11 vanno a cercare, li nutrono, li stringono in una sorta
di caldo abbraccio, all’occorrenza li soccorrono, non tenendo nessun conto di quanto possono dire o
fare. Nessuno desidera far loro del male: persino le bestie feroci li risparmiano, istintivamente
consapevoli della loro innocenza. Infatti sono davvero sacri agli dei, e a me in particolare. Percio, a
buon diritto, sono da tutti onorati.

XXXVL I piu grandi re tanto se ne dilettano. che alcuni non possono farne a meno né a tavola né a
passeggio, nemmeno per un’ora. Non di poco preferiscono questi buffoni agli austeri filosofi, che
tuttavia sono soliti mantenere per ragioni di prestigio. Perché poi li preferiscano, non mi sembra un
mistero, né¢ deve destare stupore; quei saggi, per 1 principi, sono solo apportatori di tristezza; talora
fidando nella loro dottrina, non si peritano di sfiorare quelle orecchie delicate con qualche pungente
verita. I buffoni, invece, offrono ai principi la sola cosa che questi desiderano con tutta I’anima: li
deliziano con passatempi, scherzi, risate, divertimenti. E non dimenticate anche questa non
trascurabile dote dei folli: essi soli sono schietti e veritieri. E che ¢’¢ mai di piu lodevole della
verita? Anche se in Platone un detto d’Alcibiade attribuisce la verita al vino e a1 fanciulli, si tratta
tuttavia di un elogio che, in assoluto, spetta soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che a me si riferisce
col celebre detto: «Il folle dice cose folli». Il folle porta scritto in faccia, e traduce in parole tutto
quanto ha nel cuore. I saggi, invece, sempre secondo Euripide, hanno due linguaggi: quello della
verita e quello dell’opportunismo. E loro caratteristica mutare il nero in bianco, spirando dalla
medesima bocca ora il freddo ora il caldo, avendo in fondo al cuore tutt’altro da quello che dicono
nei loro artefatti discorsi. Nella loro fortuna i principi a me sembrano sotto questo rispetto molto
sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la verita, e sono costretti ad avere come amici degli
adulatori.

Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei principi la verita la detestano, e proprio per questo
rifuggono dai saggi, nel timore che qualcuno di lingua piu sciolta osi dire cose vere piuttosto che
gradevoli. Cosi ¢€: 1 re non amano la verita. Tuttavia proprio questo si volge mirabilmente in
vantaggio per 1 miei folli: da loro si ascoltano con piacere, non solo la verita, ma anche indubbie
insolenze, al punto che la stessa cosa che, detta da un sapiente, gli frutterebbe la morte, detta da un
buffone diverte il signore oltre ogni dire. La verita, infatti, ha non so quale schietta capacita di
piacere, purché non si accompagni all’intenzione di offendere: ma questo € un dono che gli dei hanno
largito ai soli folli.

Sono press’a poco le medesime le ragioni per cui le donne, piu inclini per natura al divertimento e
alle frivolezze, si trovano di solito tanto bene con un simile genere di uomini. Percio, qualunque cosa
costoro facciano — anche se a volte sono cose fin troppo serie — le donne, tuttavia, le volgono in
scherzo e giuoco, abili come sono nel mascherare ogni loro trascorso.

XXXVIIL. Ma, per tornare alla felicita dei folli, trascorsa la vita in grande letizia, senza né il timore
né il senso della morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare anche li coi loro scherzi il
riposo delle anime pie.



Paragoniamo ora la condizione del saggio con quella di questo buffone. Immagina, per contrapporlo a
lui, un modello di sapienza: un uomo che abbia consumato tutta la fanciullezza e ’adolescenza a
istruirsi in mille modi, perdendo la parte migliore della propria vita in veglie senza fine, in affanni e
fatiche; che nemmeno in tutto il resto della propria vita abbia mai gustato un istante di piacere;
sempre parco, povero, triste, austero, inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri; pallido,
macilento, cagionevole; invecchiato e incanutito prima del tempo, colto da morte prematura, anche se
nulla importa, dopo tutto, quando muore un uomo cosi, che non ¢ mai vissuto. Ecco 1I’immagine
perfetta del sapiente.

XXXVIIL. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a gracidare contro di me.
«Niente, dicono, ¢ piu miserevole della demenza. Ma una eminente follia ¢ molto vicina alla
demenza, o ¢ demenza essa stessa. Che cosa infatti ¢ la demenza, se non I’uscire di senno? e costoro
ne sono usciti del tutto.» Orsu, vediamo di confutare con I’aiuto delle Muse anche questo sillogismo.
Certo 1l loro ragionamento ¢ sottile, ma, come il Socrate platonico, procedendo per divisione, di una
Venere e di un Cupido ne faceva due, cosi anche 1 nostri dialettici, se volevano apparire in senno,
dovevano distinguere dissennatezza da dissennatezza. Infatti non ogni follia ¢ fonte di guai. Altrimenti
Orazio non si sarebbe chiesto: «Si prende forse gioco di me un’amabile follia?», né Platone avrebbe
collocato il delirio dei poeti, dei vati e degli amanti tra 1 massimi doni della vita; né la Sibilla
avrebbe chiamato folle I’impresa di Enea. In verita ci sono due specie di follia. Scaturisce 1’una
dagl’Inferi tutte le volte che le crudeli dee della vendetta, scatenando 1 loro serpenti, suscitano nei
cuori dei mortali ardore di guerra, o insaziabile sete di oro, o amore turpe e scellerato, parricidio,
incesto, sacrilegio, e altri consimili orrori; oppure quando travagliano con le furie e le faci tremende
un animo conscio dei propri delitti. L’altra non ha nulla in comune con questa; nasce da me e tutti la
desiderano in sommo grado. Si manifesta ogni volta che una dolce illusione libera 1’animo dall’ansia
e lo colma, insieme, di mille sensazioni piacevoli. Proprio questa illusione Cicerone, scrivendo ad
Attico, augura a se stesso come un gran dono degli dei, per potersi liberare dall’oppressione dei
gravi mali incombenti. N¢é aveva torto quell’argivo che era pazzo al punto da sedere da solo in teatro
per giornate intere, ridendo, applaudendo, godendosela, perché credeva vi si rappresentassero
tragedie bellissime, mentre non si rappresentava proprio nulla. Eppure, in tutte le altre faccende della
vita era perfettamente normale: cordiale con gli amici, «gentile con la moglie, capace di perdonare ai
servi e di non dare in escandescenze se il sigillo rotto denunciava la bottiglia aperta». Guarito dalle
cure dei familiari che gli somministrarono le medicine del caso, tornato del tutto in sé, cosi si
lamentava con gli amici: «Per Polluce! mi avete ammazzato, amici miei, € non salvato, privandomi
del piacere e togliendomi a forza quella mia cosi dolce illusione». E aveva ragione; erano loro che
sbagliavano e che, piu di lui, avevano bisogno dell’elleboro, loro che credevano di dover estirpare
con le medicine, quasi fosse un malanno, una cosi felice e piacevole follia.

Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o della mente meriti il nome di follia
Se uno che ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro ammira come un monumento di
dottrina una rozza poesia, non si puo senz’altro chiamarlo pazzo. Ma se uno sbaglia, non solo col
senso, ma anche coi giudizio della mente, e questo gli accade sempre e in proporzioni insolite, di lui,
si, diremo che ha un ramo di pazzia; come chi, sentendo un asino ragliare, credesse di ascoltare un
meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili origini, credesse di essere Creso, re di Lidia. Ma



quando questa specie di follia, come di solito accade, assume aspetti piacevoli, ¢ di non piccolo
diletto, sia per coloro che ne sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza esserne colpiti.
Si tratta, si badi, di un’affezione molto diffusa; piu di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del
pazzo, ¢ a vicenda si offrono diletto. E non di rado vi accadra di vedere che, di due pazz, ¢ il piu
pazzo quello che piu si prende giuoco dell’altro.

XXXIX. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno ¢ tanto piu felice quanto piu la sua follia ¢
multiforme, purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un genere cosi diffuso che non so se
fra tutti gli uomini se ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio, e che sia del tutto
immune da una qualche forma di pazzia. La differenza ¢ tutta qui: chi vedendo una zucca la scambia
per la moglie, viene chiamato pazzo perché la cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la
moglie in comune con molti, giura che ¢ piu virtuosa di Penelope, e, felice del suo errore, ¢
orgoglioso di s¢, nessuno lo chiama pazzo, perché la cosa accade dovunque ai mariti.

Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in confronto a una partita di
caccia, e vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le volte che sentono i1l suono cupo del
corno ¢ 1’abbaiare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quando li annusano, mandino
per loro profumo di cinnamomo. E quale dolcezza squartare la selvaggina! L’umile plebe puo
squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto farlo con un capo di selvaggina: questa ¢ prerogativa
di nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati 1 ginocchi, col coltello destinato allo scopo (¢ vietato
servirsi di uno strumento qualunque), con gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate
membra in un determinato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se assistesse a
non so quale nuovo rito, mentre si tratta di uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la fortuna di
assaggiare un bocconcino della preda, crede di avanzare non poco in nobilta. Cosi costoro,
cacciando e cibandosi in continuazione di selvaggina, mentre ottengono solamente di trasformarsi
press’a poco in fiere, si illudono invece di menar vita da re.

Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza posa trasformano il quadrato in
rotondo, o 1l rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni limite e misura finché, ridotti in estrema
poverta, non hanno piu né tetto né cibo. Ma che importa il dopo? Intanto, per alcuni anni, sono stati
immensamente felici.

Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e arcane, tentano di trasformare la
natura degli elementi e cercano per terra e per mare la quinta essenza. Si nutrono di una speranza cosi
dolce da non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche, e con mirabile spirito inventivo ne
pensano sempre qualcuna per ingannarsi una volta di piu e per rivestire 1’inganno di liete apparenze,
finché, dato fondo a tutto il loro, non possono costruire piu niente, nemmeno un fornello. Non per
questo, tuttavia, smettono di sognare i loro bei sogni, ma spingono con tutte le loro forze anche gli
altri verso la medesima felicita. E quando 1’ultima speranza 1i ha abbandonati, resta tuttavia, a
consolarli pienamente, un detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allora la brevita della
vita, inadeguata alla grandezza dell’impresa.

Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tuttavia ¢ decisamente uno
spettacolo di spassosa follia vedere a volte gente cosi schiava del giuoco da sentirsi venire le



palpitazioni appena giunge all’orecchio rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al costante stimolo
della speranza di vincere, vedono naufragare tutta la loro fortuna, infranta contro lo scoglio del
giuoco, ben piu insidioso del Capo Malea, appena in salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di
uomini poco seri, defraudano chiunque, piuttosto che chi nel giuoco li ha vinti. E che dire di quando,
ormai vecchi, con la vista che vacilla, ricorrendo alle lenti, continuano a giuocare? E quando infine
la meritata gotta 1i impedisce nell’uso delle mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla tavola
1 dadi per loro. Gran bella cosa sarebbe 1l giuoco, se il piu delle volte non volgesse in passione
rabbiosa; ma qui siamo ormai nel regno delle Furie, non nel mio.

XL. Invece ¢ senza dubbio della mia pasta la schiera di quegli uomini che si divertono ad ascoltare o
narrare storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si stancano mai di ascoltare favole in cui si
parla di eventi portentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl’Inferi, e delle innumerevoli cose del
genere. Quanto piu la favola si scosta dal vero, tanto piu volentieri ci credono, tanto piu
voluttuosamente le loro orecchie ne sono solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo
contro la noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per i1 sacerdoti e 1 predicatori.

Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole convinzione di non essere esposti a
morire in giornata, se hanno visto il simulacro ligneo o I’immagine dipinta di un gigantesco san
Cristoforo (il nuovo Polifemo); o credono di tornare sani e salvi dalla battaglia, se hanno rivolto le
debite preghiere alla statua di santa Barbara; o di arricchirsi in breve rendendo omaggio a
sant’Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli e determinate formulette. In san Giorgio hanno
scoperto una specie di Ercole e hanno anche un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo cavallo dopo
averlo adornato con la massima devozione di falere e di borchie, né risparmiano offerte di ogni sorta
per accaparrarsi la benevolenza del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro, € proprio
degno di un re.

Che dire poi di quelli che, nella dolcissima 1llusione di immaginarie indulgenze accordate ai loro
peccati, computano quasi con 1’orologio alla mano 1l periodo da passare in purgatorio, numerando
secoli, anni, mesi, giorni, ore, secondo una sorta di tavola matematica sicura al cento per cento. O di
quelli che fidando in segni magici o in giaculatorie inventate da qualche pio ciurmadore, o per
naturale disposizione, o a scopo di lucro, non pongono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori,
piaceri, abbondanza di tutto, una salute costantemente ottima, una lunga vita, una vecchiaia vegeta, e,
alla fine, nel regno dei cieli, un seggio proprio accanto a Cristo. Questo, pero, senza fretta, per carita;
ben vengano le delizie dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare 1 piaceri della vita a
cui sono abbarbicati con le unghie e coi denti. Supponi un negoziante, un soldato, un giudice:
rinunciando a una sola monetina dopo tante ruberie, crede di avere lavato una volta per tutte 1l fango
di un’intera vita, un’autentica palude di Lerna, e ritiene che tanti spergiuri, tanta libidine, tante
ubriacature, tante risse, tante stragi, tante imposture, tante perfidie, tanti tradimenti, siano riscattati

come in base a un regolare patto, e riscattati al punto da poter ricominciare da zero una nuova catena
di delitti.

E chi piu folle, o meglio piu felice, di quanti recitando ogni giorno sette versetti del salterio si
ripromettono una beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei magici versetti si crede sia
stato un demone faceto, piu sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase intrappolato nel suo



stesso inganno. Roba da matti! persino i0 me ne vergogno. Sono cose, tuttavia, che godono
I’approvazione, non solo del volgo, ma anche di chi propina insegnamenti religiosi.

O non ¢ forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama i1l suo particolare santo protettore,
0gnuno coi suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo fa passare il mal di denti; quello
assiste le partorienti. C’¢ il santo che fa recuperare gli oggetti rubati, quello che rifulge benigno al
naufrago, un altro che protegge 1l gregge; e via discorrendo. Troppo lungo sarebbe elencarli tutti. Ve
ne sono che da soli possono essere utili in parecchi casi; tale specialmente la Vergine, madre di Dio,
alla quale il volgo attribuisce quasi piu poteri che al figlio.

XLI. Ma, infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non cose che sanno di follia? Fra tanti
ex-voto di cui sono zeppe le pareti, ¢ persino le volte di certe chiese, ne avete mai visti di chi fosse
guarito dalla follia, o che fosse diventato, sia pure uno zinzino, piu saggio? Chi si ¢ salvato a nuoto;
chi, ferito dal nemico, ¢ riuscito a sopravvivere; chi, abbandonato il campo mentre gli altri
combattevano, ne ¢ uscito con fortuna salvando anche 1’onore; uno, con 1’aiuto di un santo protettore
dei ladri, ¢ caduto dal patibolo per poter continuare ad alleggerire delle loro ricchezze quelli che non
le meritano. Chi ¢ fuggito dal carcere forzando la porta; chi ¢ guarito dalla febbre con disappunto del
medico; a uno la bevanda velenosa non ¢ stata letale, perché, sciogliendogli il corpo, gli ¢ servita da
medicina, con scarsa soddisfazione della moglie che si era data da fare per niente. Un altro, pur
essendoglisi rovesciato il carro, ha riportato sani e salvi 1 cavalli. Un altro ancora, rimasto sotto le
macerie, ¢ sopravvissuto; uno, infine, colto sul fatto da un marito, ¢ riuscito a svignarsela. Nessuno
che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia. Gran bella cosa mancare di senno, se 1 mortali
tutto deprecano, fuori che la follia. Ma perché poi mi vado a cacciare in questo mare di
superstizioni? «Cento lingue, cento bocche, un’ugola di ferro, non mi basterebbero a enumerare tutte
le varieta di pazzi, a elencare tutte le forme di follia.» A tal punto la cristianita intera trabocca di
vaneggiamenti del genere; e 1 sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incoraggiarle, non
ignorando il guadagno che di solito ne viene. Se pero nel frattempo qualche odioso saggio si levasse
a dire le cose come stanno — «morirai bene, se bene hai vissuto; laverai 1 tuoi peccati, se all’offerta
di una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, preghiere, digiuni, e un radicale
cambiamento di vita; avrai la protezione di questo santo, se ne imiterai la vitay —; se quel saggio si
mettesse a ripetere queste cose ed altre del genere, vedresti in quale sgomento farebbe precipitare le
anime dei mortali, prima cosi colme di letizia!

Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa del proprio funerale con tanta
cura da indicare il numero delle torce, degli incappati, dei cantori, dei lamentatori di mestiere, come
se dovessero avere un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti potessero vergognarsi qualora
il cadavere non fosse sepolto con la debita magnificenza, a somiglianza di chi, elevato a una carica,
si preoccupa di organizzare giuochi e banchetto.

XLIIL Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare sotto silenzio coloro che, in
nulla diversi dall’ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremodo di un vano titolo nobiliare.
Chi, a sentir lui, discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da ogni parte gli antenati in
effigie, ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano uno dopo 1’altro bisavoli e trisavoli ricordandone
gli antichi soprannomi, mentre per parte loro non dicono molto di piu di una muta statua, anzi dicono



meno dei ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore di sé€ 1i fa vivere in perfetta letizia. Né
mancano gli sciocchi che guardano a questa razza di animali come se fossero divinita.

Ma perché perdermi a parlare dell’una o dell’altra specie di gente, come se dappertutto la nostra
Filautia non fosse per tanti, e nelle forme piu inattese, fonte di grandissima felicita? Questo qui € piu
brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro, appena ha tracciato tre linee col compasso, si
crede Euclide. Un altro ancora, che sta come un asino davanti alla lira, ed ha mezzi vocali degni di un
gallo in amore quando si avventa sulla gallina, si immagina di essere un secondo Ermogene. Un posto
a parte merita quell’ineffabile genere di follia per cui taluni, se uno dei loro servi ha delle doti, se ne
gloriano come di cosa propria. Come quel riccone doppiamente felice di cui parla Seneca, che, se
doveva raccontare una storiella, teneva d’intorno i servi perché gli suggerissero i nomi; e, fidando
nel fatto di averne in casa tanti assai ben piantati, pur essendo cosi debole da reggere I’anima coi
denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di pugilato.

A che ricordare chi fa professione di artista? la filautia ¢ peculiare a tutta questa gente a tal segno,
che faresti prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello paterno che a rinunziare al suo
talento, soprattutto nell’ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei poeti. Quanto piu uno
lascia a desiderare, tanto piu ¢ arrogante nell’autocompiacimento, tanto piu si vanta, tanto piu si
gonfia. Ma il simile ama il simile, e quanto meno si vale tanto piu si € ammirati; 1 piu vanno sempre
dietro alle cose peggiori, perché, come ho detto, la maggior parte degli uomini ¢ soggetta alla follia.
Quindi, se chi ¢ piu ignorante ¢ piu contento di sé e ha piu largo successo, cosa mai lo dovrebbe
indurre a optare per una cultura autentica, che in primo luogo gli costerebbe parecchio, ¢ in secondo
luogo lo renderebbe piu fragile e piu timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la cerchia dei
suoi ammiratori.

XLIII. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio particolare nei singoli individui,
ne ha instillato uno comune a tutti 1 cittadini di ciascuna nazione, e starei per dire di una stessa citta.
Di qui la pretesa degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul piano della bellezza, della
musica, delle laute mense; gli Scozzesi vantano nobilta, parentele regali, nonché dialettiche
sottigliezze; 1 Francesi rivendicano la raffinatezza dei costumi; 1 Parigini pretendono la palma della
scienza teologica vantandone un possesso quasi esclusivo; gl’Italiani affermano la loro superiorita
nelle lettere e nell’eloquenza; e si cullano tutti nella dolcissima convinzione di essere i1 soli non
barbari fra i mortali. Primi, in questo genere di felicita, sono 1 Romani, ancora immersi nei bellissimi
sogni dell’antica Roma; quanto ai Veneti, si beano del prestigio della loro nobilta. I Greci, quali
inventori delle arti, si vantano delle antiche glorie dei loro famosi eroi; 1 Turchi, e tutta quella massa
di autentici barbari, pretendono il primato anche in fatto di religione e quindi deridono 1 cristiani
come superstiziosi. Molto piu gustoso ¢ il caso degli Ebrei che aspettano sempre incrollabili il
proprio Messia, € ancor oggi si tengono aggrappati al loro Mose; gli Spagnoli non la cedono a
nessuno in fatto di gloria militare; 1 Tedeschi si compiacciono dell’alta statura e della conoscenza
della magia.

XLIV. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di quanto piacere venga dalla
Filautia agli individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la sorella Adulazione.



La filautia, infatti, consiste nell’accarezzare se stessi; se si accarezza un altro, si tratta di adulazione.
Oggi, pero, I’adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro per cui le parole valgono piu
delle cose. Ritengono che ’adulazione non si puo accompagnare alla fedelta, mentre potrebbero
rendersi conto di quanto sbagliano, solo se guardassero all’esempio che viene dalle bestie. Chi,
infatti, piu adulatore del cane? e, al tempo stesso, chi piu fedele? Chi piu carezzevole dello
scoiattolo? ma chi piu di lui amico dell’uvomo? A meno che non si vogliano considerare piu utili
all’vomo 1 fieri leoni, e le crudeli tigri, o 1 feroci leopardi. Anche se € vero che ¢’¢ una forma di
adulazione davvero perniciosa con cui taluni, perfidamente beffando 1 poveri ingenui, 11 portano alla
rovina. Questa mia adulazione, invece, ha radice in un certo bonario candore ed ¢ molto piu vicina
alla virtt di quella durezza e severita ruvida e stizzosa, di cui parla Orazio, ¢ che si suole
contrapporle. La mia adulazione rincuora gli animi abbattuti, raddolcisce la tristezza, riscuote
dall’inerzia, sveglia gli ottusi, da sollievo ai malati, mitiga 1 violenti, mette pace fra gl’innamorati e
ne conserva la buona armonia. Attira 1 fanciulli allo studio delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce
ed ammaestra i principi senza offenderli, sotto specie di lodarli. Insomma, fa in modo che ciascuno
sia di sé piu contento € a s€ piu caro, il che ¢ parte della felicita, e addirittura la parte piu
importante. Che cosa puo esservi di piu gentile di due muli che si grattano a vicenda? Per non
aggiungere che questa mia adulazione € una notevole parte della celebrata eloquenza, e costituisce la
parte maggiore della medicina; della poesia poi ¢ la componente massima. Ed € miele e condimento
di tutte le relazioni umane.

XLV. Ma ¢ male, dicono, essere ingannati; ¢c’¢ molto di peggio: non essere ingannati. Sono, infatti,
proprio privi di buon senso quanti ripongono la felicita dell’uomo nelle cose stesse. Essa dipende
dal nostro modo di vederle. Infatti tale ¢ I’oscurita e varieta delle cose umane che niente si puo
sapere con chiarezza, come giustamente affermano i miei Accademici, 1 meno presuntuosi dei
filosofi. Se poi qualcosa si pud sapere, spesso abbiamo poco da rallegrarcene. L’animo umano,
infine, ¢ fatto in modo tale che la finzione lo domina molto piu della verita. Chi ne volesse trovare
una prova facilmente accessibile, potrebbe andare in chiesa a sentir predica: qui, se il discorso si fa
serio, tutti sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma, se I’urlatore di turno (€ stato un /apsus,
volevo dire 1’oratore), come spesso succede, prende le mosse da qualche storiella da vecchierelle,
tutti si svegliano, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del pari, se ¢’¢ un santo leggendario e
poetico — per esempio san Giorgio, o san Cristoforo, o santa Barbara — lo vedrete venerare con molto
maggiore pieta di san Pietro, e san Paolo, e dello stesso Gesu Cristo. Ma di questo, qui non ¢ il
luogo. Quanto costa poco conquistare la felicita illusoria che dicevo! Le cose vere, anche le meno
rilevanti, come la grammatica, costano tanta fatica. Un’opinione, invece, costa cosi poco, ¢ alla
nostra felicita giova altrettanto, se non di piu. Se, per esempio, uno si ciba di pesce in salamoia
andato a male, di cui un altro neppure potrebbe sopportare 1l puzzo, mentre per lui sa di ambrosia, di’
un po’, che cosa mai gl’impedisce di godersela? Al contrario, se a uno lo storione da la nausea, che
razza di piacere ne trarra? Se una moglie decisamente brutta al marito sembra tale da poter
gareggiare con la stessa Venere, non sara forse come se fosse bella davvero? Se uno contempla
ammirato una tavola impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di trovarsi davanti a un dipinto di
Apelle o di Zeusi, non sara forse piu felice di chi ha comprato a caro prezzo un’opera di quegli
artisti per poi gustarla forse con minore passione? Conosco un tale che si chiama come me, e che alla
sposa novella dono alcune gemme false facendogliele credere, con la parlantina che aveva, non solo



assolutamente vere, ma anche rare e di valore inestimabile. Ditemi un po’, che differenza c’era per la
fanciulla, visto che quei pezzetti di vetro rallegravano altrettanto 1 suoi occhi e il suo cuore, se
conservava gelosamente presso di s¢ delle sciocchezzuole di nessun valore come se fossero chissa
qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava una spesa e godeva dell’illusione della moglie che gli era
grata come se avesse ricevuto doni di gran pregio. Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella
caverna di Platone contemplano le ombre e le immagini delle varie cose, senza desideri, paghi della
propria condizione, ¢ il sapiente che, uscito dalla caverna, vede le cose vere? Se il Micillo di
Luciano avesse potuto continuare a sognare in eterno il suo sogno di ricchezza, che motivo avrebbe
avuto di desiderare un’altra felicita?

La condizione dei folli, percio, non differisce in nulla da quella dei savi, o, meglio, se in qualcosa
differisce, ¢ preferibile. Innanzitutto perché la loro felicita costa ben poco: solo un piccolo inganno
di sé.

XLVIL E poi perché ne godono insieme con moltissimi, € «non ¢’¢ bene di cui si possa godere
davvero se non si ha qualcuno con cui dividerlo». E chi non sa quanto pochi sono 1 sapienti, se pur
qualcuno ve n’¢? In tanti secoli 1 Greci ne contano in tutto sette, e anche di questi, per Ercole, se si
andasse a guardar meglio, nessuno, ho paura, risulterebbe sapiente a meta, ¢ forse neppure per un
terzo.

Percio, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il piu importante la capacita di
scacciare gli affanni, e anche questo solo finché, appena smaltita la sbornia, gli affanni tornano
all’assalto — come dicono, su bianchi destrieri — quanto piu completo ed efficace i1l mio beneficio per
cui I’animo, in una ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di gioia, di piaceri, di
esultanza! N¢ lascio alcun mortale privo del mio dono, mentre i doni degli altri déi1 vanno ora a
questo ora a quello. Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino generoso, fecondo
di speranze. A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a cui tocca 1’eloquenza,
dono di Mercurio; non molti hanno in sorte, col favore di Ercole, le ricchezze, né 1l Giove omerico
concede a tutti I’imperio. Spesso Marte nega il suo appoggio a entrambi 1 contendenti. Parecchi
lasciano il tripode di Apollo con la tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso 1 suoi
fulmini; a volte Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettuno ne uccide piu di quanti ne salva; per
non menzionare cotesti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono divinita ma
carnefici. lo, la Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente in cosi generoso abbraccio.

XLVIIL. Non voglio preghiere; non mi sdegno per avere offerte espiatorie, se qualche particolare del
cerimoniale ¢ stato trascurato. Se, quando tutti gli altri deéi sono invitati, mi lasciano a casa non
permettendomi neanche di annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una tragedia. Quanto
agli altr1 d¢i, invece, sono cosi suscettibili che quasi meglio sarebbe — senza dubbio sarebbe piu
prudente — lasciarli perdere piuttosto che venerarli. Come certi uomini, cosi difficili ed irritabili, che
¢ preferibile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici.

Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa ingratitudine, come dicevo, un
poco mi stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo, ci passo sopra. D’altronde onori
del genere esulano dai miei desideri. Perché mai dovrei desiderare un pugno di incenso, una



focaccia, un becco o un porco, quando gli uomini di tutto 1l mondo mi tributano un culto che persino
dai teologi viene tenuto nel massimo pregio! A meno che non debba mettermi a invidiare Diana
perché riceve sacrifici di sangue umano!l lo ritengo di essere venerata col massimo della devozione
quando tutti gli uvomini, come di fatto succede, mi hanno in cuore e modellano su di me i loro costum,
le loro regole di vita. Una forma di culto che non ¢ frequente neppure fra 1 cristiani. Quanti sono,
infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio, un candelotto, magari a mezzogiorno,
quando proprio non ce n’¢ bisogno! D’altra parte, quanto pochi cercano d’imitarne la castita, la
modestia, 1’amore per il regno dei cieli! Mentre ¢ questo alla fine il vero culto, il piu gradito agli
abitatori del cielo. Inoltre, perché¢ mai dovrei desiderare un tempio, quando I’universo ¢ il mio
tempio? e un gran bel tempio, se non erro. Né mi mancano i1 devoti, se non dove mancano gli uomini.
N¢ sono cosi sciocca da andare in cerca di statue di pietra dipinte a colori, che spesso nuocciono al
nostro culto perché i piu ottusi adorano le immagini invece delle divinita, mentre a noi capita quello
che di solito succede a quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti. Io credo di avere tante statue
quanti sono gli uomini che, anche senza volere, mostrano nel volto la mia immagine vivente. Cosi non
ho nulla da invidiare agli altri déi, se vengono venerati chi in un cantuccio della terra chi in un altro,
e solo in giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad Argo, Minerva ad Atene,
Giove sull’Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A me il mondo intero offre senza sosta
vittime ben piu pregiate.

XLVIIL. Se poi qualcuno giudica questo mio discorso piu baldanzoso che veritiero, andiamo un po’ a
vedere la vita stessa degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi devono, e in che conto mi tengono,
tanto 1 potenti come 1 poveri diavoli.

Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per le lunghe, ma solo quella di
personaggi segnalati, da cui sara facile giudicare gli altri. Che importa infatti parlare del volgo e del
popolino che, al di la di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni? Tante, infatti, sono le
forme di follia di cui da ogni parte il popolo trabocca, tante ne inventa di giorno in giorno, che per
riderne non basterebbero mille Democriti, anche se poi, per quegli stessi Democriti, ¢i vorrebbe
ancora un altro Democrito. E quasi incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di piacevole svago, i
poveracci offrono agli déi. Agli déi che dedicano le ore antimeridiane, quando ancora non sono
ubriachi, a litigiose discussioni e all’ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri di nettare, e
non hanno piu voglia di attendere a faccende serie, seduti nella parte piu alta del cielo, si chinano a
guardare cosa fanno gli uomini. N¢ ¢’¢ spettacolo che gustino di piu. Dio immortale! quello si che ¢
teatro! Che varieta nel tumultuoso agitarsi dei pazzi! lo stessa, infatti, talvolta vado a sedermi nelle
file degli déi dei poeti. Questo si strugge d’amore per una donnetta, € quanto meno € riamato tanto piu
ama senza speranza. Quello sposa la dote € non la donna. Quell’altro prostituisce la sposa, mentre un
altro ancora, roso dalla gelosia, tiene gli occhi aperti come Argo. Quali spettacolari sciocchezze dice
e fa qualcuno in circostanze luttuose, arrivando a pagare dei professionisti perché recitino la
commedia del compianto! C’¢ chi piange sulla tomba della matrigna, e chi spende tutto cio che puo
racimolare per impinguarsi il ventre, a rischio, magari, di ridursi in breve a morire di fame.
Qualcuno pone in cima ai suoi pensieri il sonno e 1’ozio. C’¢ chi si prodiga con ogni cura per gli
affari degli altri mentre trascura 1 propri, e chi, preso nel giuoco dei debiti, prossimo a fallire, si
crede ricco del denaro altrui; un altro pone all’apice della sua felicita morire povero pur di



arricchire I’erede. Questi per un guadagno modesto, € per giunta incerto, corre tutti 1 mari, affidando
la vita, che i1l denaro non ricompra, alle onde e ai venti; quello preferisce cercare di arricchirsi in
guerra piuttosto che starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di quelli che credono si possa arrivare
alla ricchezza senza la minima fatica andando a caccia di vecchi senza eredi; né manca chi, in vista
dello stesso risultato, opta per un legame con vecchiette danarose. Gli uni e gli altri offrono agli deéi
che stanno a guardare uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno abbindolare proprio da
coloro che vogliono intrappolare. La razza piu stolta e abietta ¢ quella dei mercanti che, pur trattando
la piu sordida delle faccende e nei modi piu sordidi, pur mentendo, spergiurando, rubando, frodando
a tutto spiano, si credono da piu degli altri perché hanno le dita inanellate d’oro. Né mancano di
adularli certi fraticelli che 1li ammirano e li chiamano apertamente venerabili, senza dubbio perché
una piccola parte degli illeciti profitti vada a loro. Altrove puoi vedere dei Pitagorici, a tal segno
convinti della comunanza dei beni, che, se trovano qualcosa d’incustodito, tranquillamente se ne
appropriano come 1’avessero ricevuto in ereditad. C’¢ chi, ricco solo di speranze, sogna la felicita, e
gia questo sogno, per lui, ¢ la felicita. Taluni si compiacciono di essere creduti ricchi, mentre a casa
loro muoiono di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quello che possiede; un altro accumula con
mezzi leciti e illeciti. Questo si fa portare candidato perché ambisce a pubbliche cariche, quello ¢
contento di starsene accanto al fuoco. E sono tanti quelli che intentano interminabili cause e che,
portatori di opposti interessi, fanno a gara per arricchire il giudice che accorda rinvii, e 1’avvocato
che ¢ in combutta con la parte avversa. Uno ha la mania di rinnovare il mondo, un altro propende per
il grandioso. C’¢ chi, senza nessuna ragione d’affari, lascia a casa moglie e figli e se ne va a
Gerusalemme, a Roma, a san Giacomo [di Compostella]. Insomma, se, come una volta Menippo dalla
Luna, potessimo contemplare dall’alto gli uomini nel loro agitarsi senza fine, crederemmo di vedere
uno sciame di mosche e di zanzare in contrasto fra loro, intente a combattersi, a tendersi tranelli, a
rapinarsi a vicenda, a scherzare, a giocare, nell’atto di nascere, di cadere, di morire. Si stenta a
credere che razza di terremoti e di tragedie pud provocare un animaletto cosi piccino ¢ destinato a
vita cosi breve. Infatti, di tanto in tanto, un’ondata anche non grave di guerra o di pestilenza ne
colpisce e ne distrugge migliaia e migliaia.

XLIX. Sarei io stessa un’autentica pazza, € meriterei proprio di far ridere Democrito a pitu non
posso, se continuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie del volgo. Mi rivolgero a
quelli che fra 1 mortali vestono 1’abito della sapienza e, come si dice, aspirano al famoso ramo d’oro.

Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la genia piu calamitosa, piu
lugubre, piu invisa agli dei, se non ci fossi 10 a mitigare, con una dolce forma di follia, 1 guai di
quella infelicissima professione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque maledizioni di cui
parla 1I’epigramma greco, ma tante, tante di piu: sempre affamati, sempre sporchi, se ne stanno nelle
loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma avrei dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi,
camere di tortura; fra turbe di ragazzi invecchiano nella fatica; assordati dagli schiamazzi,
imputridiscono nel puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, avviene che si ritengano i
primi tra gli uomini. Sono cosi contenti di s¢, quando col volto truce e con la voce minacciosa
atterriscono la tremebonda folla degli alunni; quando le suonano a quei disgraziati con sferze, verghe
e scudisci, e in tutti 1 modi incrudeliscono a loro capriccio, a imitazione del famoso asino di Cuma.
Intanto, per loro, quel sudiciume ¢ la quintessenza del nitore, quel puzzo sa di maggiorana,



quell’infelicissima schiavitu ¢ pari a un regno, a tal punto che rifiuterebbero di scambiare la loro
tirannide col potere di Falaride o di Dionigi. Ma anche piu felici si sentono per non so quale
convinzione di essere dei dotti. Mentre ficcano in testa ai ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia,
Dio buono, di fronte a chi, Palemone o Donato che sia, non ostentano sprezzante superiorita? E con
non so quali trucchi riescono a meraviglia nell’intento di apparire alle sciocche mammine e ai padri
scemi pari all’opinione che hanno di sé. C’¢ poi un’altra fonte di piacere: quando uno di loro scova
in un foglio ammuffito il nome della madre di Anchise, o una paroletta di uso non comune, bubsequa,
bovinator o manticulator, o quando, scavando da qualche parte, tira fuori un frammento di antico
sasso che porta un’iscrizione mutila. O Giove, che esplosioni di gioia allora, che trionfi, che elogi!
come se avesse messo in ginocchio 1’Africa, o espugnato Babilonia! E che diremo di quando vanno
sbandierando a tutto spiano 1 loro insulsissimi versiciattoli, che non mancano peraltro di ammiratori?
credono ormai che lo spirito di Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena piu divertente si ha quando
si scambiano lodi e complimenti, € a vicenda si danno una lisciatina. Se poi uno di loro incappa in un
lapsus, e un altro piu avveduto per caso se ne accorge, allora si, per Ercole, che ne viene fuori una
tragedia a base di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano tutti i grammatici volgersi contro di me,
se mento.

Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di greco, di latino, di matematica, di
filosofia, di medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessantenne, messo da parte tutto il resto,
da oltre vent’anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo di poter essere felice se vivra abbastanza
da stabilire con certezza come vadano distinte le otto parti del discorso; finora nessuno, né dei Greci
né dei Latini, ci € riuscito pienamente. Di qui quasi un caso di guerra se uno considera congiunzione
una locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi tante grammatiche quanti grammatici, anzi di
piu se solo il mio amico Aldo [Manuzio] ne ha pubblicate piu di cinque, questo tale non tralascia di
leggerne ed esaminarne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che sia nello stile. Guarda
infatti con sospetto chiunque faccia in materia un tentativo, sia pure insignificante, attanagliato com’¢
dalla paura che qualcuno lo privi della gloria, rendendo vane cosi annose fatiche. Preferite chiamarla
follia o stoltezza? A me poco importa, purché siate disposti a riconoscere che, per mio beneficio,
I’animale piu infelice di tutti puo attingere tale una felicita da non volere scambiare la propria sorte
neppure con quella dei re persiani.

L. Meno mi devono 1 poeti, che pure appartengono apertamente alle mie schiere, libera schiatta come
sono, secondo il proverbio, tutti presi dall’impegno di sedurre 1’orecchio dei pazzi con autentiche
sciocchezze e storielle risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi, promettono immortalita e
divina beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro soprattutto sono legate Filautia e Kolakia,
che da nessun’altra stirpe mortale ricevono un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai retori,
benché prevarichino un poco con la complicita dei filosofi, fanno parte anche loro della nostra
confraternita. Molte cose lo dimostrano, ma una in primo luogo: che, a parte le altre sciocchezze,
tanto hanno scritto e con tanto impegno a proposito dell’arte di scherzare. E ’autore, chiunque esso
sia, della Retorica ad Erennio, annovera la follia tra le varieta di facezie; Quintiliano poi, che in
questo campo ¢ di gran lunga il migliore, ci ha dato sul riso un capitolo piu lungo dell’//iade. Tanto
essi valorizzano la follia che spesso, quando sono a corto d’argomenti, cercano una scappatoia nel
riso. A meno di negare che sia proprio della follia suscitare ad arte pazze risate dicendo cose che,



appunto, fanno ridere.

Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale pubblicando libri. Mi devono
tutti moltissimo, ma in particolare coloro che imbrattano 1 fogli con autentiche sciocchezze. Gli
eruditi, infatti, che scrivono per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici né Persio né Lelio, a me
non sembrano punto felici, ma piuttosto degni di pieta, perché senza posa si arrovellano a fare giunte,
mutamenti, tagli, sostituzioni. Riprendono, limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per
nove anni, € non sono mai contenti; a cosi caro prezzo comprano un premio da nulla quale ¢ la lode, e
lode di pochissimi, per di piu: la pagano con tante veglie, con tanto spreco di sonno — il sonno, la piu
dolce delle cose! — con tanta fatica, con tanto sacrificio. Aggiungi il danno della salute, la bellezza
che se ne va, il calo della vista, o addirittura la cecita, la poverta, 1’invidia degli altri, la rinuncia ai
piaceri, la senescenza precoce, la morte prematura; e chi piu ne ha, piu ne metta. Il sapiente crede
che ne valga la pena: mali si gravi in cambio del plauso di uno o due cisposi. Quanto piu felice il
delirio dello scrittore mio seguace quando, senza starci punto a pensare, solo col modico spreco di
un po’ di carta, seguendo 1’ispirazione del momento, traduce prontamente in scrittura tutto quanto gli
passa per la testa, anche 1 sogni, sapendo che piu sciocche saranno le sciocchezze che scrive, e piu
trovera consenso nella maggioranza, cio¢ in tutti gli stolti e ignoranti. Che importa il disprezzo di tre
dotti, ammesso che le leggano? e che peso pud avere il giudizio di cosi pochi sapienti, se a
contrastarlo ¢’¢ una folla cosi sconfinata? Ma ancora piu avveduti si rivelano coloro che pubblicano,
spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi dell’apparenza trasferiscono sulla propria
persona una gloria che ¢ frutto del faticoso impegno d’altri; fidano su questo, che se anche saranno
accusati di plagio, tuttavia, per qualche tempo, avranno tratto vantaggio dall’inganno.

Val la pena di vedere come sono soddisfatti di s€ quando la gente 1i elogia, quando li segna a dito
nella folla: «E lui! lo scrittore famoso!»; quando i loro libri stanno in mostra in libreria, quando in
cima a ogni pagina si leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri € con un sapore di magia. Ma
cosa sono poi, buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi saranno a conoscerli, se si pensa a quant’¢
grande il mondo; € meno ancora, poi, saranno a lodarli, perché anche gl’ignoranti hanno gusti diversi.
Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai libri degli antichi? Chi si compiace di
chiamarsi Telemaco, chi Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasimaco, tanto che ormai potremmo
benissimo chiamarli camaleonte o zucca, oppure indicare 1 libri con le lettere dell’alfabeto, secondo
’uso dei filosofi.

Eppure piu di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, impegnati a scambiare con altri,
sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In questi scambi di lodi, chi diventa
un Alceo e chi un Callimaco; chi ¢ superiore a Cicerone e chi piu dotto di Platone. A volte, per
accrescere nella gara la loro fama, si creano un avversario, e «il pubblico, incerto, non sa quale
partito prendere», finché ne escono tutti vittoriosi e lasciano il campo da trionfatori. I saggi ridono di
queste cose come di solenni sciocchezze, e tali sono. Chi lo nega? Ma intanto, per merito mio, quelli
se la godono e non scambierebbero 1 loro trionfi neppure con quelli degli Scipioni. Gli stessi dotti,
del resto, mentre ridono divertendosi un mondo e godono della follia altrui, contraggono anch’essi
con me un gran debito; né possono negarlo, se non sono proprio degl’ingrati.

LI. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, € nessuno piu di loro ¢ soddisfatto di sé



quando, impegnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia, non importa a qual proposito, €
aggiungendo glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo studio del diritto come il
piu difficile fra tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobilta a tutto ci0 che costa fatica.

Accanto ai giuristi collochiamo 1 dialettici e 1 sofisti, una genia piu loquace dei bronzi di Dodona:
uno qualunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchiera con venti donne di prima scelta.
Meglio per loro sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche litigiosi al punto di
polemizzare con estrema tenacia per questioni di lana caprina e da trascurare spesso, nella foga della
contesa, 1 diritti della verita. Pieni di s¢ come sono, godono ugualmente quando, armati di tre
sillogismi, non esitano ad attaccare lite con chiunque, a qualunque proposito. Del resto la loro
pertinacia li rende invincibili, anche se 1l loro avversario ¢ uno Stentore.

LIL E poi ci sono 1 filosofi, venerandi per barba mantello: affermano di essere i soli sapienti; tutti gli
altri, secondo loro, sono soltanto ombre inquiete. Ma com’¢ bello il loro delirio quando costruiscono
mondi innumerevoli; quando misurano, quasi col pollice e il filo, il sole, la luna, le stelle, le sfere;
quando rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle eclissi e degli altri fenomeni inesplicabili, senza
la minima esitazione, come se fossero a parte dei segreti della natura artefice delle cose, come se
venissero a noi dal consiglio degli dei! La natura, intanto, si fa le grandi risate, su di loro e sulle loro
ipotesi. Infatti, a dimostrare che nulla sanno con certezza, basterebbe il loro polemizzare sulla
spiegazione di ogni singolo fenomeno. Loro, pur non sapendo nulla, affermano di sapere tutto; non
conoscendo se stessi € non accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che hanno sotto il naso, o
perché in molti casi ¢i vedono poco, o perché sono altrove con la testa, sostengono di vedere idee,
universali, forme separate, materie prime, quiddita, ecceita, e cose tanto sottili da sfuggire, credo,
persino agli occhi di Linceo. Disprezzano in particolare il profano volgo, quando confondono le idee
agl’ignoranti con triangoli, quadrati, circoli, e figure geometriche siffatte, disposte le une sulle altre a
formare una specie di labirinto, e poi con lettere collocate quasi in ordine di battaglia e variamente
manovrate. Né mancano, fra loro, quelli che, consultando gli astri, predicono I’avvenire promettendo
miracoli che vanno al di 1a della magia; e, beati loro, trovano anche chi ci crede.

LIII. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di suscitare un simile vespaio e di
toccare quest’erba puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non abbiano ad assalirmi a
schiere con centinaia di argomenti, costringendomi a fare ammenda. Ché, se mi rifiutassi, mi
accuserebbero senz’altro di eresia, questo essendo il fulmine con cui di solito atterriscono chi non
gode le loro simpatie. Eppure, ancorché siano i meno propensi a riconoscere 1 miei meriti nei loro
confronti, anche loro, e di non poco, mi sono debitori: devono a me quell’alta opinione di sé€ che li
rende felici, come se il terzo cielo fosse la loro dimora, e li induce a guardare dall’alto in basso con
una sorta di commiserazione tutti gli altri mortali, quasi animali che strisciano a terra, mentre loro,
trincerati dietro un valido esercito di magistrali definizioni, conclusioni, corollari, proposizioni
esplicite ed implicite, a tal segno abbondano di scappatoie da poter sfuggire anche alle reti di
Vulcano con distinzioni che recidono ogni nodo con una facilita che neppure la bipenne di Tenedo
possiede, inesauribili nel coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre a modo loro gli arcani
misteri, 1 criteri che sono a base della creazione e dell’ordinamento del mondo; per quali vie la
macchia del peccato si ¢ trasmessa di generazione in generazione; in che modo, in che misura e in
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quanto tempo Cristo si ¢ formato nel grembo della Vergine; come nell’Eucaristia ¢i possono essere



gli accidenti senza la materia. Ma queste sono cose risapute. Altre le questioni che ritengono degne
dei teologi grandi e illuminati — cosi li chiamano. Quando se le trovano di fronte si esaltano: «Qual ¢
I’istante della generazione divina? ci sono piu filiazioni in Cristo? ¢ sostenibile la proposizione “Dio
Padre odia il Figlio”? avrebbe potuto Dio assumere figura di donna, di demonio, di asino, di zucca,
di pietra? In caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predicare, fare miracoli, essere messa
in croce? che cosa avrebbe consacrato Pietro, se avesse consacrato mentre Cristo pendeva dalla
croce? e poteva Cristo, in quel medesimo tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurrezione,
potremo mangiare ¢ bere?». Della fame e della sete, infatti, costoro si preoccupano fino da ora.
Innumerevoli poi le sottigliezze, anche molto piu sottili di queste, circa le nozioni, le relazioni, le
formalita, le quiddita, le ecceita, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta eccezione di un novello
Linceo capace di vedere nelle tenebre piu profonde anche le cose che non sono in nessun luogo.
Aggiungi sentenze cosi paradossali che 1 famosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al
confronto luoghi comuni dei piu rozzi e banali. Per esempio, che accomodare una volta la scarpa di
un povero nel giorno del Signore ¢ delitto piu grave che strangolare mille uomini; che dire una volta
tanto una sola bugietta, per quanto piccina, € piu grave che lasciare andare in malora il mondo intero
con tutta la sua dovizia di cose utili e belle. A rendere ancora piu sottili queste sottilissime
sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli scolastici, ché usciresti prima dai labirinti che non dalle
oscure tortuosita di realisti, nominalisti, tomisti, albertisti, occamisti, scotisti; € non ho nominato tutte
le scuole, ma solo le principali.

In tutte c’¢ tanta erudizione, tanta astrusita, che, secondo me, persino gli Apostoli, se si trovassero a
dover discutere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero bisogno di un secondo Spirito Santo.
Paolo poté dimostrare la sua fede, ma quando dice che «la fede ¢ sostanza di cose sperate, e
argomento delle non parventi», da una definizione manchevole dal punto di vista dottrinale. Il
medesimo Paolo, che in modo eccellente fece professione di carita, ne dette, nel capitolo tredicesimo
della prima epistola ai Corinzi, un’analisi € una definizione difettose in sede dialettica. Gli Apostoli,
certamente, celebravano 1I’Eucaristia con la dovuta pieta. Non credo pero che, interrogati sul termine
a quo e sul termine ad quem, sulla transubstanziazione, sull’ubiquita di un medesimo corpo; sulla
differenza tra il corpo di Cristo in cielo, sulla croce e nel sacramento dell’Eucaristia; sull’istante in
cui avviene la transubstanziazione, dovuta com’¢ a una formula composta di piu parole distinte, e
quindi a una quantita discreta in divenire: non credo — ripeto — non credo che, nel discutere e nel
definire, gli Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scotisti. Avevano conosciuto la madre
di Gesu; ma chi di loro dimostro, con I’ineccepibile metodo filosofico dei nostri teologi, come
rimase immune dalla macchia del peccato di Adamo? Pietro ha ricevuto le chiavi, e le ha ricevute da
colui che non le darebbe a un indegno; e tuttavia non so se avrebbe capito — certo non ne ha mai colto
la sottigliezza — la questione del come possa possedere la chiave della scienza anche chi non ha la
scienza. Gli Apostoli battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai insegnato quale sia la causa
formale, materiale, efficiente e finale del battesimo, né mai hanno fatto menzione del suo carattere
delebile e indelebile. Gli Apostoli adoravano, si, Dio, ma in spirito, attenendosi unicamente al
principio evangelico: «Dio ¢ spirito, e chi lo adora deve adorarlo in spirito e verita». Non pare
tuttavia sia stato ad essi ben chiaro che dobbiamo adorare Cristo allo stesso modo, sia in persona che
in una sua immagine scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi appaia con due dita levate, 1
capelli lunghi e tre raggi nell’aureola che gli cinge la nuca. Come si possono cogliere queste finezze,



se prima non ci si ¢ dedicati anima e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla metafisica di
Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo gli Apostoli parlano della grazia, ma non fanno mai
distinzione fra grazia gratuita e grazia gratificante. Esortano alle opere buone, ma non distinguono fra
opera operante ¢ opera operata. Dappertutto insistono sulla carita, ma non distinguono fra carita
infusa e carita acquisita, né spiegano se sia sostanza o accidente, cosa creata o increata. Detestano il
peccato, ma possa 10 morire se sono riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato; per
questo avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli scotisti. L'insegnamento di Paolo pud essere
preso come punto di riferimento per giudicare di tutti gli Apostoli; ebbene, 10 non potrei mai indurmi
a credere che egli avrebbe cosi spesso condannato le questioni, le discussioni, le genealogie e quelle
che chiamava logomachie, se fosse stato un esperto nell’argomentare. E si che le dispute dei suoi
tempi erano senz’altro roba da ridere in confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che potrebbero
dare punti a Crisippo.

Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli Apostoli hanno scritto una cosa
in forma disadorna, e, certo, non magistrale, non la condannano, ma ne offrono un’accettabile
interpretazione. Quest’onore tributano in parte all’antichita, in parte all’autorita degli Apostoli. Del
resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia pretendere la conoscenza di cose tanto difficili
da chi non ne aveva mai sentito far parola dal maestro. Se pero la cosa si verifica in Crisostomo, in
Basilio, in Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: «affermazione respinta». Eppure si tratta di
autori che confutarono i pagani, i filosofi, gli ebrei, per loro natura ostinatissimi; lo fecero con la vita
e coi miracoli piu che con 1 sillogismi. D’altra parte nessuno dei loro avversari sarebbe stato in
grado di capire neppure una delle “questioni quodlibetali” di Scoto. Al giorno d’oggi, qual mai
pagano, qual mai eretico non si darebbe senz’altro per vinto di fronte a tante capillari sottigliezze?
Bisognerebbe fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o tanto privo di ritegno da scoppiare in
sconce risa; o, infine, cosi esperto in quei medesimi cavilli da combattere ad armi pari: un mago di
fronte a un mago, o un duello fra due avversari armati entrambi di una spada incantata: tutto si
ridurrebbe a tessere e ritessere la tela di Penelope. Secondo me 1 cristiani darebbero prova di un
gran buon senso se, invece delle rozze armate che ormai da un pezzo combattono con esito incerto,
inviassero contro 1 Turchi gli scotisti coi loro gran schiamazzi, gli occamisti cosi ostinati, gl’invitti
albertisti, e con essi 1’intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo, alla piu divertente delle
battaglie e a una vittoria mai vista prima. Chi, infatti, potrebbe essere tanto freddo da resistere ai loro
strali infuocati? chi tanto torpido da non esserne stimolato? chi tanto avveduto da non restarne
accecato?

Ma voi credete che 1 miei siano tutti scherzi. Si puo capirlo: anche fra i teologi ve ne ha di piu dotti,
che tengono a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili. Ve ne sono che considerano un
sacrilegio esecrando, e il massimo dell’empieta, parlare con linguaggio cosi volgare di cose tanto
misteriose, oggetto di adorazione piu che di spiegazione; discuterne usando il profano argomentare
dei pagani; definirle con tanta presunzione, e infangare la maesta della divina teologia con parole e
concetti cosi poveri e addirittura sordidi.

Nel frattempo, pero, gli altri rimangono pieni di sé, addirittura si battono le mani, e dediti notte e
giorno alle loro piacevolissime cantilene non trovano neppure un minuto per leggere almeno una
volta il Vangelo o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno propinando ai discepoli simili



sciocchezze, credono di essere loro a salvare da certa rovina la Chiesa universale sostenendola con
la forza dei loro sillogismi, come il mitico Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco
gratificante por mano ai misteri delle Scritture plasmandole a piacere, ora in questa ora in quella
guisa, come fossero cera? esigere che le proprie conclusioni, gia accettate da un certo numero di
scolastici, siano ritenute piu importanti delle leggi di Solone e addirittura da anteporre ai decreti dei
pontefici? Se poi qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni esplicite e implicite, come
fossero 1 censori del mondo, ne impongono la ritrattazione e, come se parlasse 1’oracolo,
sentenziano: «Proposizione scandalosa»; «proposizione irriverente»; «questa odora di eresiay;
«questa suona male». Per fare un cristiano non basta piu il battesimo, né il Vangelo, né Pietro, né
Paolo, né san Girolamo, né¢ sant’ Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso, il principe degli
aristotelici. Ci vuole anche il voto di questi baccellieri, cosi sottili nel giudicare. Chi, infatti, senza
I’insegnamento di questi sapienti, si sarebbe mai accorto che non era cristiano chi riteneva
ugualmente corrette queste due proposizioni: «vaso da notte, tu puzzi» e «il vaso da notte puzzay;
oppure: «bolle la pentola» e «la pentola bolle»? Chi avrebbe liberato la Chiesa da cosi gravi errori,
di cui nessuno si sarebbe mai accorto, se costoro non li avessero denunciati col sigillo della loro alta
autorita? E non saranno al colmo della gioia mentre fanno tutto cid? o quando ritraggono con molta
esattezza il mondo infernale come se per molti anni fossero stati cittadini di quella repubblica? o
quando fabbricano a capriccio nuove sfere celesti, creandone in fine una piu grande di tutte, piu
bella, perché le anime beate abbiano agio di passeggiarvi, di banchettare e anche di giocare a palla?
A tal segno la loro testa ¢ infarcita di una miriade di sciocchezze del genere che, secondo me,
nemmeno quella di Giove era cosi gonfia quando, sul punto di partorire Minerva, chiese a Vulcano di
darci un bel colpo di scure. Percio non vi stupite quando nelle pubbliche dispute 1i vedete con la
testa cosi accuratamente imberrettata: se no, scoppierebbe.

Anch’io, a volte, rido del fatto che, quanto piu il loro linguaggio ¢ barbaro e rozzo, tanto piu si
credono grandi teologi, e in quel loro balbettare, comprensibile solo da un altro balbuziente, loro
chiamano finezza d’ingegno quello che la gente non capisce. Negano infatti che sia compatibile con la
dignita delle sacre lettere sottomettersi alle leggi della grammatica. Mirabile maesta, invero, quella
dei teologi, se a loro soli ¢ lecito costellare di spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune
questo privilegio con molti ignoranti. Infine si ritengono ormai vicinissimi agli déi quando vengono
salutati con venerazione quasi religiosa, e chiamati maestri nostri. Credono presente in
quell’appellativo qualcosa di simile al tetragramma degli ebrei. Percio considerano un’empieta non
scrivere «Magister noster» tutto in lettere maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse «noster
Magister», di colpo annullerebbe 1a maesta del nome teologico.

LIV. Quasi altrettanto felici sono coloro che comunemente si fanno chiamare religiosi e monaci,
usando, in entrambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buona parte, infatti, sono le mille
miglia lontani dalla religione; e nessuno si incontra in giro piu di questi pretesi solitari. Non vedo
che cosa potrebbe esserci di piu miserando di loro, se non ci fossi i0 a soccorrerli in tanti modi.
Perché, pur essendo questa genia a tal segno detestata da tutti, che persino un incontro casuale con
qualcuno di loro ¢ ritenuto di malaugurio, si cullano tuttavia nell’illusione di essere chissa che cosa.
In primo luogo ritengono che il massimo della pieta consista nell’essere tanto ignoranti da non sapere
neppur leggere. Poi, quando con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui sono in grado di



indicare a memoria il numero d’ordine senza peraltro capirli, sono convinti di accarezzare in modo
dolcissimo le orecchie degli déi. Né mancano quelli che vendono a caro prezzo il loro sudiciume e il
loro andare mendicando: dinanzi alle porte chiedono il pane emettendo muggiti lamentosi; non c’¢
albergo, non veicolo o nave in cui non portino scompiglio con non piccolo danno degli altri
mendicanti. Cosi, queste carissime persone, dicono di darci un’immagine degli Apostoli con la loro
sporcizia, con la loro ignoranza, con la loro rozzezza, con la loro impudenza.

E che cosa piu divertente del loro far tutto secondo una regola, quasi in base a un calcolo matematico
che sarebbe delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il sandalo; di che colore deve essere il
cordone; quale 1l modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale larghezza la cintura; di che
tipo e di che capacita il cappuccio; quale la precisa misura della chierica; quante ore vanno concesse
al sonno. Eppure, quanta diversita, chi non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi €
temperamenti cosi vari! E tuttavia, per queste sciocchezzuole, non solo si considerano superiori agli
altri, ma anche fra loro si disprezzano a vicenda e, pur professando la carita apostolica, fanno
un’autentica tragedia di una cintura diversa o di un colore un po’ piu scuro. Ne potresti vedere di
cosi rigidamente attaccati alla regola da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e biancheria
di lino di Mileto; altri, al contrario, portano vesti di lino e biancheria di lana. Altri ancora, che
odiano toccare il danaro come fosse veleno, non si astengono né¢ dal vino né dalle donne. Infine,
mirabile in tutti la cura di non avere nulla in comune quanto a regola di vita, e questo, non nell’intento
di somigliare a Cristo, ma per distinguersi tra di loro.

Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si compiacciono del nome di
Cordiglieri, distinti in Coletani, Minori, Minimi, Bollisti; altri godono del nome di Benedettini, o di
Bernardini; questi di Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla denominazione di
Guglielmiti, altri di Giacobiti, come se chiamarsi Cristiani fosse troppo poco. Gran parte di costoro,
a tal segno da peso alle proprie cerimonie € a minute tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo
non sia premio adeguato a meriti si grandi; e non pensano che Cristo, non facendo alcun conto del
resto, chiedera se hanno osservato i1l suo unico precetto: la carita. E allora uno esibira il pancione
gonfio di pesci d’ogni specie; un altro rovescera al suo cospetto centinaia di moggi di salmi. Un altro
ancora fara il conto degli infiniti digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare, ¢ stato per
quell’unico pasto che si concedeva dopo. Altri ancora mostrera il mucchio delle cerimonie a cui ha
partecipato, tanto greve che a malapena potrebbero trasportarlo sette navi da carico. Qualcuno si
vantera di avere oltrepassato 1 sessant’anni senza toccar denaro, se non con le mani protette da due
paia di guanti. Chi produrra la cocolla tanto sporca e grassa che neanche un marinaio se ne
gioverebbe. Chi ricordera di avere fatto per piu di undici anni la vita dell’ostrica, sempre attaccato
allo stesso luogo; e chi si fara un merito della voce divenuta rauca per 1’ininterrotto cantare, o del
rimbecillimento derivato dalla vita solitaria; altri ancora della lingua resa torpida dal voto del
silenzio. Ma Cristo, interrompendo queste vanterie che altrimenti rischierebbero di non finire piu,
«Di dove viene, dira, questa nuova schiatta di Giudei? Riconosco per mia una legge sola, e solo di
questa non si fa parola. Pure, una volta, con aperto linguaggio, € non in forma di parabola, ho
promesso I’eredita del padre mio non alle cocolle, non alle giaculatorie e ai digiuni, ma alle opere di
carita. Non conosco questa gente che esalta troppo i1 propri meriti; dato che vorrebbero sembrare
anche piu santi di me, occupino, se vogliono, 1 cieli dei seguaci di Abraxas, o si facciano edificare



un nuovo cielo da coloro le cui meschine tradizioni anteposero ai miei precetti». Quando sentiranno
queste parole, e si vedranno preferire marinai e aurighi, con che faccia credete che si guarderanno a
vicenda?

Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E poi, benché lontani dalla vita
pubblica, nessuno osa disprezzarli, 1 Mendicanti in particolare, perché attraverso la cosiddetta
confessione conoscono senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia, secondo loro, ¢ peccato,
salvo dopo una bevuta, quando vogliono dilettarsi di qualche racconto piu divertente; ma anche
allora raccontano 1 fatti solo in via ipotetica, senza far nomi. Se pero qualcuno irrita questi calabroni,
predicando al popolo se ne vendicano a misura di carbone, e bollano il nemico con allusioni tanto
scoperte da essere capite da tutti, salvo da chi non capisce proprio nulla. N¢é la smettono di latrare,
se prima non gli hai gettato 1’offa in bocca.

Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a preferenza di costoro, quando a
predica si esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assoluta ridicolaggine, si attengono nel
modo piu spassoso alle norme sull’arte del dire tramandate dai maestri? Dio immortale! come
gesticolano! come cambiano voce! come canterellano! come si spenzolano verso 1’uditorio! come
mutano espressione! come punteggiano tutto con urla! Quest’arte oratoria viene trasmessa come un
segreto da un fraticello all’altro: sebbene non mi sia concesso di venirne a conoscenza, tentero
comunque di procedere per congetture.

Scimmiottando 1 poeti, cominciano con un’invocazione. Poi, se devono parlare, poniamo, della
carita, prendono le mosse dal Nilo, fiume d’Egitto. Se invece devono trattare del mistero della
Croce, prendono opportunamente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano a predicare
sul digiuno, si rifanno ai dodici segni dello Zodiaco e, se I’oggetto del loro discorso ¢ la fede,
premettono una lunga introduzione sulla quadratura del circolo. Ho sentito con le mie orecchie un
esimio stupido, scusate, volevo dire dotto, che, in una predica famosissima, dovendo spiegare il
mistero della Trinita, volendo far cosa che suonasse gradita all’orecchio dei teologi, e mettere al
tempo stesso in mostra la sua non comune dottrina, si dette a battere una strada affatto nuova: parti
dalle lettere dell’alfabeto, dalle sillabe, dal discorso, dalla concordanza del nome col verbo e
dell’aggettivo col sostantivo, tra la meraviglia dei piu, anche se non mancava qualcuno che
borbottava tra s¢ le parole d’Orazio: «ma a cosa approdano queste scemenze?». Finalmente arrivo al
punto di dimostrare che I’immagine di tutta la Trinita scaturisce dai rudimenti grammaticali in modo
tale che nessun matematico potrebbe disegnarla con piu evidenza nella polvere. E nel comporre
questa orazione, quel teologo principe per otto mesi interi aveva faticato tanto, che anche oggi ¢ piu
cieco di una talpa, senza dubbio per avere consumato tutta la forza degli occhi nella suprema tensione
della mente. Ma non si lamenta della cecita: crede anzi di avere raggiunto il successo con poca
spesa.

Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo avresti detto Duns Scoto redivivo.
Dovendo spiegare il mistero del nome di Gesu, con mirabile sottigliezza dimostrd che tutto quanto se
ne poteva dire era nascosto nelle lettere stesse che lo componevano. Perché il fatto che la sua
declinazione abbia tre casi soli ¢ segno manifesto della divina Trinita. Il mistero ineffabile poi sta
nel fatto che il primo caso, Jesus, termina in s, il secondo, Jesum, in m, il terzo, Jesu, in u: quelle tre



lettere significano che ¢ sommo, medio e ultimo. Restava un mistero anche piu ostico, da risolversi
col calcolo matematico. Divise la parola Jesus in due parti uguali, in modo che una lettera, in mezzo,
restasse divisa in due. Poi insegnd che quella lettera per gli Ebrei ¢ syn, che in lingua scozzese,
credo, vuole dire peccato: di qui risulta manifesto che Gesu ¢ colui che redime il mondo dai peccati.
Per I’originalita dell’esordio tutti rimasero a bocca aperta, i teologi in particolare, si che per poco
non tocco loro la sorte di Niobe; mentre a me quasi successe come al Priapo di legno di fico che, con
suo grave danno, si trovo ad assistere ai riti notturni di Canidia e di Sagana. E non a torto. Infatti,
quando mai il greco Demostene, o il latino Cicerone, sono andati a escogitare un simile esordio? Essi
ritenevano difettoso un proemio che troppo si scostasse dal tema: neanche i bifolchi, che hanno la
natura per guida, esordiscono cosi. Ma questi dotti ritengono che il loro preambolo — cosi lo
chiamano — raggiunga il massimo della potenza retorica quando proprio non ha nulla a che fare col
resto del discorso, tanto che chi ascolta meravigliato finisce col dire tra sé: «ma dove si va a
finire?». In terzo luogo commentano, tirandone fuori un raccontino, qualche breve passo del Vangelo,
ma frettolosamente e quasi incidentalmente, mentre questo solo era il punto da sviluppare. In quarto
luogo, cambiando parte in commedia, sollevano un problema teologale, che talvolta non sta né in
cielo né in terra. E anche questo ritengono conforme alle regole dell’arte. Qui finalmente assumono
piglio teologico, riempiendo gli orecchi agli ascoltatori di famosi nomi di dottori solenni, dottori
sottili, dottori sottilissimi, dottori serafici, dottori santi, dottori irrefragabili. Allora sbandierano
davanti a una folla ignorante sillogismi, maggiori, minori, conclusioni, corollari, supposizioni e altre
sciocchezze prive di mordente e decisamente scolastiche. Resta ormai il quinto atto, in cui 1’artista
deve rivelarsi in tutta la sua bravura. Allora tirano in ballo una qualche rozza e sciocca storiella,
tratta, penso, dallo Speculum historiale o dai Gesta Romanorum, ¢ ne offrono un’interpretazione
allegorica, tropologica, ed anagogica. Cosi portano a compimento la loro Chimera, qualcosa che
neppure Orazio riusciva a immaginare quando scriveva: «[aggiungete] a una testa d’uomo, ecc.».

Da non so chi, hanno poi sentito dire che I’inizio dell’orazione deve essere basso di tono. Percio
cominciano con una voce cosi bassa che neanche loro la sentono, come se il parlare servisse quando
nessuno capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emozioni, € opportuno erompere in
un grido. Percio, a meta di un discorso punto concitato, all’improvviso si danno a strillare
furiosamente, senza il minimo bisogno. Quegli scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare
di trovarti davanti a casi da trattare con I’elleboro. Inoltre, avendo appreso che il discorso deve
animarsi via via che procede, quando, bene o male, hanno esaurito 1’inizio delle singole parti, a un
tratto adottano un tono appassionato, anche se 1’argomento ¢ dei meno interessanti, € finiscono col
concludere dando I’impressione di essere esausti.

Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si sforzano di introdurre qualche
battuta scherzosa, con tale una grazia, per Venere, con tale un senso di opportunita, da farti dire che
sono come 1’asino davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo da provocare piu solletico
che ferite. N¢ riescono mai ad adulare meglio di quando fanno mostra di non aver peli sulla lingua.
Infine tutto il loro stile ¢ tale da farti giurare che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza,
restandone pero molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto da non lasciare dubbi: o i ciarlatani
hanno imparato la retorica dagli oratori, o gli oratori dai ciarlatani.

Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di trovarsi davanti a Demostene o a



Cicerone in persona. Appartengono a questo genere di uditorio soprattutto 1 mercanti e le donnette, le
sole persone a cui si curano di parlare in modo gradito, perché 1 mercanti, opportunamente lisciati,
sono inclini, di solito, a largire una piccola parte del mal tolto; mentre le donnette, oltre che per
molte altre ragioni, sono ben disposte verso la categoria, soprattutto perché ¢ loro costume attingerne
conforto quando vogliono sfogare i loro malumori coniugali.

Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uomini, che esercitando tra 1 mortali
una sorta di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole sciocchezze e urla incomposte, si
credono dei nuovi san Paolo e sant’ Antonio.

LV. Ormai non mi par vero di concludere: ne ho abbastanza di questi istrioni tanto ingrati nel
nascondere ci0 che mi devono, quanto empi nell’ostentare una finta pieta religiosa.

E bene il tempo ormai di trattare un po’, con tutta schiettezza, dei re e dei principi di corte, che, come
si conviene a uomini liberi, mi onorano con la massima sincerita. Se, infatti, avessero solo una
briciola di senno, che vi sarebbe di piu malinconico, o di meno desiderabile, della loro vita? N¢
riterra che valga la pena di impadronirsi del potere con lo spergiuro o col parricidio, chiunque
consideri 1’entita del peso che grava sulle spalle di chi vuole essere un principe sul serio. Chi
assume il potere supremo deve occuparsi degli affari pubblici, non dei propri interessi; deve pensare
esclusivamente alla pubblica utilita; non deve scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, di cui ¢
autore ed esecutore; deve assicurarsi dell’integrita di tutti 1 funzionari e di tutti 1 magistrati; lui solo,
agli occhi di tutti, puo, a guisa di astro benefico, giovare enormemente alle cose di quaggiu coi suoi
costumi senza macchia, oppure, come letale cometa, trarle all’estrema rovina. I vizi degli altri non
sono altrettanto conosciuti € non si propagano tanto. Ma se il principe, con la posizione che occupa,
si scosta appena dalla retta via, subito la corruzione si diffonde contaminando moltissimi uomini.
Inoltre poiché la condizione del principe porta seco parecchie cose che di solito inducono a
tralignare piaceri, liberta, adulazione, lusso — tanto piu attentamente egli deve stare in guardia, se non
vuole venir meno al proprio compito. Infine, per non parlare di insidie, odi, e altri pericoli o timori,
gli sta sopra la testa quel vero Re che quanto prima gli chiedera ragione anche della colpa piu lieve,
e tanto piu severamente quanto piu prestigioso fu il suo imperio. Se, dico, il principe riflettesse a
queste cose € a moltissime altre del genere — e ci rifletterebbe se avesse senno — non dormirebbe,
credo, sonni tranquilli, né riuscirebbe a gustare il cibo.

Ma ora, col mio aiuto, 1 principi lasciano tutti questi motivi di affanno nelle mani degli dei, e se la
spassano porgendo orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una punta d’ansia non abbia
mai a levarsi dal fondo del cuore. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il dovere di un
principe, se vanno sempre a caccia, se allevano bei cavalli, se mettono in vendita per trarne un utile
magistrature e prefetture, se ogni giorno escogitano nuovi stratagemmi per alleggerire 1 cittadini delle
loro sostanze, facendole confluire nel loro tesoro privato: ma questo in modo acconcio, trovando dei
pretesti, tanto da conferire una qualche apparenza di giustizia anche alla peggiore iniquita. E per
conquistare comunque le simpatie popolari aggiungono qualche parola di adulazione. Dovete
immaginare un uomo, come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi, quasi nemico del pubblico bene,
tutto preso dai suoi interessi privati, dedito ai piaceri, con un’autentica avversione per la cultura, la
liberta e la verita, che non si cura minimamente della salvezza dello stato, che adotta come unita di



misura le proprie voglie e il proprio tornaconto. Mettetegli al collo una collana d’oro, simbolo della
presenza in lui di tutte le virtu riunite; mettetegli in testa una corona ornata di gemme che lo richiami
al suo dovere di superare gli altri in tutte le virtu eroiche. Dategli lo scettro che simboleggia la
giustizia e la cristallina purezza dell’animo, e infine la porpora a significare il suo straordinario
amore per lo stato. Se un principe paragonasse questi ornamenti simbolici col suo genere di vita,
credo che finirebbe col provare solo vergogna della sua pompa, e col temere che qualche critico
salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo apparato scenico.

LVI. Ma che diro dei cortigiani piu segnalati? Benché nulla vi sia di piu strisciante, di piu servile, di
piu sciocco, di piu spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque al primo posto. In una cosa
sola sono modesti all’estremo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed altre insegne della
virtu e della sapienza, lasciano sempre agli altri il privilegio di praticarle. Si ritengono molto
fortunati perché possono chiamare “mio signore” il re, perché hanno imparato un saluto di tre parole,
perché sanno intercalare titoli onorifici: Serenita, Maesta, Magnificenza; perché sono abilissimi nel
deporre ogni pudore quando si tratta di ricorrere a complimenti adulatori. Queste, infatti, sono le arti
di un vero nobile, di un vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare piu da vicino il loro costume
di vita, troverai degli autentici Feaci, dei pretendenti di Penelope — il resto del verso lo conoscete, €
I’Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono fino a mezzogiorno, mentre un pretonzolo stipendiato
aspetta accanto al letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora sonnecchiano. Poi la
colazione e, a mala pena terminata, ¢ gia ora di pranzo. Dopo pranzo 1 dadi, gli scacchi, le lotterie, 1
buffoni, i1 parassiti, le cortigiane, 1 giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di merende. Di
nuovo a tavola: a cena; a questa seguono 1 brindisi, non uno solo, per Giove. E cosi, senz’ombra di
noia, passano le ore, 1 giorni, i mesi, gli anni, 1 secoli. Io stessa, a volte, mi allontano col
voltastomaco quando li vedo, quei magnanimi, in mezzo alle pulzelle, ognuna delle quali si crede
tanto piu vicina all’Olimpo quanto piu lunga ha la coda, mentre i grandi fanno a gomitate per
mostrarsi piu vicini a Giove, € ognuno tanto piu € beato quanto piu pesante ha la catena al collo,
segno manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustezza.

LVII. Gia da un pezzo 1 sommi pontefici, i cardinali ed 1 vescovi hanno preso con impegno a modello
il genere di vita dei principi, € con un successo forse maggiore. Certo, se uno riflettesse al significato
della veste di lino, splendida di niveo candore, simbolo di una vita senza macchia; e pensasse a
quello della mitra a due punte riunite in un solo nodo, a indicare una perfetta conoscenza del Vecchio
e del Nuovo Testamento; o delle mani coperte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni umano
cedimento, con cui vengono somministrati 1 sacramenti; se si chiedesse che vuol dire il pastorale,
simbolo della cura estrema con cui si veglia sul proprio gregge; che cosa la croce che precede
indicando la vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a queste cose, ¢ a molte altre
del genere, che vita sarebbe la sua, piena di malinconie e di affanni! Bene fanno quelli che pensano
soltanto a ingozzarsi, e la cura del gregge, o la rimettono a Cristo medesimo, o la scaricano su coloro
che chiamano fratelli o vicari. Del significato del loro nome di vescovi neppure si ricordano:
vescovo vuol dire fatica, preoccupazione, sollecita premura. Vescovi sono sul serio nell’arraffare
quattrini: in questo la loro vigilanza ¢ tutta occhi.

LVIII. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono i successori degli
Apostoli, e che da loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma amministratori dei beni spirituali,



di cui tra breve dovranno rendere conto con la massima precisione. Riflettessero un po” anche al loro
paludamento e si chiedessero: che significa il candore della cotta se non estrema e rara purezza di
vita? Che cosa la porpora che la cotta ricopre, se non ardentissimo amore di Dio? Che cosa 1’ampio
mantello che con le sue pieghe fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua Eminenza, e che basterebbe a
coprire anche un cammello? Non significa forse la carita che ovunque si diffonde per venire in aiuto
a tutti, cio€ per insegnare, per esortare, per consolare, per rimproverare, per ammonire, per risolvere
1 conflitti, per opporsi ai principi malvagi? Non significa il generoso sacrificio, non solo delle
proprie ricchezze, ma anche del proprio sangue, per amore del gregge? A che scopo le ricchezze, se 1
cardinali fanno le veci degli Apostoli, che erano poveri? Se riflettessero a queste cose, dico,
terrebbero poco alla carica: deporla sarebbe un piacere; oppure si sobbarcherebbero a una vita tutta
presa da cure travagliate, alla maniera degli antichi Apostoli.

LIX. Ora ¢ la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nessuno piu di loro si
troverebbe a soffrire, se tentassero di imitarne la vita: poverta, travagli, dottrina, croce, disprezzo
del mondo; se pensassero al loro nome papa, cio¢ padre, e alla loro qualifica di santissimo! Chi mai
spenderebbe tutto il suo per comprarsi quel posto da difendere poi con la spada, col veleno, con tutte
le forze? A quanti mai vantaggi non dovrebbero dire addio, se la saggezza riuscisse appena a farsi
sentire! Ma che dico, saggezza? Dovrei dire un grano di quel sale menzionato da Cristo. Addio a
tante ricchezze, a tanti onori, € a tanto potere, a tante vittorie, a tante cariche, a tante dispense, a tante
imposte, a tante indulgenze, e a tanti cavalli, muli, servi e piaceri. Guardate un po’ che mercato, che
razza di messe rigogliosa, che mare di ricchezze ho concentrato in poche parole! Al loro posto
veglie, digiuni, lacrime, preghiere, prediche, studio, sospiri e mille gravose occupazioni del genere.
Ancora particolare non trascurabile — sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani, tanti copisti, notai,
avvocati, promotori, segretari, mulattieri, palafrenieri, banchieri, ruffiani — e stavo per aggiungere
un’espressione piu sguaiata, ma temo che offenda I’orecchio insomma una cosi folta schiera che
costituisce I’onere € un /apsus, volevo dire 1’onore — della curia romana. Sarebbe proprio inumano,
anzi un delitto abominevole! ma sarebbe molto peggio riportare al bastone e alla bisaccia quei sommi
principi della Chiesa, che sono la vera luce del mondo.

Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro ¢ a Paolo che di tempo libero ne hanno tanto, e si
mantengono per s€ la gloria e il piacere, quando ci sono. Cosi, col mio aiuto, non ¢’¢ quasi nessuno
che piu di loro faccia, in perfetta tranquillita, una gran bella vita; convinti di avere assolto in pieno i
doveri verso Cristo, se adempiono alla loro funzione di vescovi con un apparato rituale che ha
movenze da palcoscenico, con cerimoniali e profusione di titoli: beatitudine, reverenza, santita; e
benedizioni ¢ anatemi. Non si usa piu far miracoli: roba d’altri tempi. Insegnare ai fedeli ¢ faticoso
interpretare le Sacre Scritture ¢ lavoro da farsi a scuola, pregare ¢ una perdita di tempo; spargere
lacrime ¢ misero e femmineo; vivere in poverta ¢ spregevole; turpe la sconfitta e indegna di chi a
mala pena ammette il re al bacio dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e infamante la
morte sulla croce.

Rimangono solo le armi e le «dolci benedizioni» di cui parla san Paolo, e di cui fanno uso con tanta
larghezza: interdetti, sospensioni, condanne aggravate, anatemi, esposizione ai ritratti a titolo di
vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le anime dei mortali
all’inferno e oltre. Di quella folgore, 1 santissimi padri in Cristo, e di Cristo vicari, si servono col



massimo della violenza, soprattutto contro coloro che, per diabolico impulso, tentano di
rimpicciolire e rosicchiare il patrimonio di Pietro. Benché le parole dell’ Apostolo nel Vangelo siano
«Abbiamo abbandonato tutto e ti abbiamo seguito», essi identificano il patrimonio di Pietro con i
campi, le citta, 1 tributi, 1 dazi, il potere. E mentre, accesi dall’amore di Cristo, combattono per
queste cose col ferro e col fuoco, non senza grandissimo spargimento di sangue cristiano, credono di
difendere apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo, annientando da valorosi quelli che chiamano 1
nemici. Come se la Chiesa avesse nemici peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola:
fosse per loro, svanirebbe nell’oblio; legiferando all’insegna dell’avidita, lo mettono in catene; con
le loro interpretazioni forzate ne alterano 1’insegnamento; coi loro turpi costumi lo uccidono.

Poiché la chiesa cristiana ¢ stata fondata, rafforzata e ingrandita col sangue, ora, come se Cristo fosse
morto lasciando 1 fedeli senza una protezione conforme alla sua legge, governano con la spada, e, pur
essendo la guerra una cosa tanto crudele da convenire alle belve piu che agli uomini, tanto pazza che
anche 1 poeti hanno immaginato fossero le Furie a scatenarla, a tal segno rovinosa da portare con s¢
la totale corruzione dei costumi, tanto ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore occasione di
affermarsi, tanto empia da non avere nulla in comune con Cristo, tuttavia, trascurando tutto il resto,
fanno solo la guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti che, inalberando un vigoroso spirito
giovanile, non si sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche, non indietreggiano di un
pollice se si trovano a mettere a soqquadro le leggi, la religione, la pace, I’intero genere umano. N¢
mancano colti adulatori, pronti a chiamare questa evidente follia zelo, pieta, fortezza, escogitando
stratagemmi che permettono d’impugnare il ferro mortale e di immergerlo nelle viscere del fratello
senza venir meno a quella suprema carita che secondo il dettato di Cristo un cristiano deve al suo
prossimo.

LX. Una cosa, invero, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andando piu per le spicce,
tralasciando il culto, le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comportano addirittura da
satrapi, fino a considerare una specie di debolezza, e senz’altro una vergogna per un vescovo,
rendere la valorosa anima a Dio altrove che su un campo di battaglia, sono stati loro a offrire il
modello di un tale comportamento, o 1o hanno a loro volta imitato?

Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire meno alla santita di vita dei
presuli, levando 11 grido di guerra si da a combattere per le dovute decime con spade, frecce, sassi, e
armi di ognm specie! e quale accortezza nel tirar fuori da vecchi documenti qualcosa con cui
impaurire il popolino e convincerlo che il suo debito va al di 1a delle decime! N¢ intanto ai sacerdoti
vengono in mente 1 molti passi ovunque ricorrenti sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il
popolo. Nemmeno la tonsura basta come monito: hanno dimenticato che il sacerdote, libero da tutti
gli appetiti del mondo, deve pensare soltanto alle cose del cielo. Sono gente buffa: sostengono di
aver fatto tutto il loro dovere quando hanno borbottato alla bell’e meglio le solite giaculatorie, € 10,
per Ercole, mi meraviglio che un qualche Dio le ascolti o le intenda, perché nemmeno loro sono
capaci di udirle o di intenderle, pur gridandole con quanto fiato hanno in corpo.

C’¢ un punto, pero, che 1 sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi attentissimi ad accumulare
guadagni sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi ¢’¢ un peso da portare, prudentemente
lo scaricano sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in una sorta di gioco a palla.



Come 1 principi laici, delegano a vicari, settore per settore, le funzioni di governo, e il vicario, a sua
volta, ricorre a un vicario in sottordine; cosi, per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto
riguarda la religione. Il popolo la scarica su quelli che chiama ecclesiastici, come se per parte sua
non avesse nulla a che fare con la Chiesa: pare che 1 voti pronunciati al battesimo non contino nulla.
A loro volta 1 sacerdoti che si denominano secolari, come se appartenessero al mondo piu che a
Cristo, scaricano il fardello sul clero regolare; il clero regolare sui monaci; 1 monaci di meno stretta
osservanza su quelli di osservanza piu rigida; gli uni e gli altri sui mendicanti, € 1 mendicanti sui
certosini, 1 soli presso cui, sepolta, si nasconde la pieta, ma cosi nascosta che a mala pena si puo
scorgerla. Altrettanto fanno 1 pontefici: diligentissimi nel rastrellare soldi, affidano ai vescovi 1
gravami piu strettamente apostolici; 1 vescovi li affidano ai parroci; 1 parroci ai vicari; 1 vicari ai
frati mendicanti, che, a loro volta, li rimandano a coloro che tosano la lana delle pecore.

LXI. Ma io qui non mi propongo di passare in rassegna i costumi di pontefici e sacerdoti; non vorrei
avere 1’aria di comporre una satira, mentre ¢ il mio elogio che pronuncio; né vorrei si credesse che,
mentre elogio 1 cattivi principi, 10 biasimi 1 buoni. Ho parlato brevemente di queste cose per mettere
in chiaro che nessuno al mondo puo vivere felicemente, se non ¢ iniziato ai miei misteri, € se non ha
me dalla sua.

Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane sorti, a tal segno va d’accordo con
me da avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre ai folli ha largito ogni bene anche nel
sonno? Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha preso anche il soprannome, ed il proverbio:
«anche dormendo piglia pesci». C’¢ anche ’altro detto: «la civetta vola per lui». Invece, altri sono i
proverbi che si adattano ai sapienti: «nato sotto cattiva stella»; «ha il cavallo di Seio e 1’oro di
Tolosa». Ma smetto di citarne: non vorrei avere 1’aria di saccheggiare la raccolta del mio Erasmo.

Per tornare in argomento: la Fortuna ama gl’imprudenti, gli audaci, quelli che adottano il motto «il
dado ¢ trattoy». La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; percio comunemente vedete questi sapienti
impegnati a combattere con la poverta, con la fame, col fumo; i vedete vivere dimenticati, senza
prestigio, senza simpatie: mentre gli stolti sono ben forniti di soldi, raggiungono le alte cariche dello
stato; per dirla in breve, prosperano in tutti 1 sensi. Infatti, se si ripone la felicita nel favore dei
principi, nell’entrare a far parte della cerchia di questi miei fedeli simili a dei ingioiellati, che c’¢ di
piu inutile della sapienza, anzi di piu aborrito presso gente del genere? Se si vuole arricchire, che
cosa puo guadagnare un mercante attenendosi alla sapienza? Se terra in qualche conto gli scrupoli dei
sapienti sul latrocinio e 1’usura, avra ripugnanza a spergiurare; coOlto a mentire, arrossira. Se si
desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asino o un bue potra aggiudicarseli prima del sapiente.
Se ¢ 1l piacere che ti muove, le fanciulle, che in questa storia hanno il posto d’onore, si danno di tutto
cuore agli stolti, mentre hanno orrore del sapiente e lo fuggono come fosse uno scorpione. Infine,
chiunque si ripromette una vita in qualche misura lieta, comincia con 1’escludere il sapiente,
tollerando piuttosto qualunque altro animale. In breve, da qualunque parte tu ti volga, presso
pontefici, principi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e piccoli, tutto si ottiene col danaro alla
mano; ma il sapiente disprezza il danaro, e percio, di solito, da lui ci si tiene lontani con la massima
cura.

LXII. E ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure concludere il discorso.



Percio smetterd di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in poche parole che non sono
mancate grandi autorita a glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e questo perché qualcuno
non sospetti scioccamente che sia 10 sola a compiacermi di me stessa, e perché 1 legulei non mi
accusino di non produrre documenti. Percio, prendendo esempio da loro, allegherd le prove senza
punto preoccuparmi che siano pertinenti.

In primo luogo, tutti sono persuasi della verita di un notissimo proverbio: «Quando una cosa manca,
ottimo sistema ¢ fingere che ci sia». Percio ¢ bene cominciare con I’insegnare ai ragazzi questo
verso: «Fingersi folli a tempo e luogo ¢ somma sapienza». Potete rendervi conto da voi di quale gran
dono sia la follia, se anche la sua ombra fallace, e la sua sola imitazione, meritano dai dotti si gran
lode. Con franchezza anche maggiore quel famoso «porco lucido e pingue del gregge di Epicuro»
prescrive di «mescolare la follia alla saggezza», ma, aggiunge, «solo per poco»: € qui si sbaglia.
Dice altrove: «Bella cosa folleggiare a tempo e luogo». E ancora, in altra occasione: «Preferisce
apparire pazzo e privo di iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la rabbia in corpo».
Gia in Omero Telemaco, che il poeta loda sotto tutti 1 rapporti, ¢ detto a piu riprese privo di senno, €
spesso e volentieri i tragici indicano in tal modo, quasi fosse di buon augurio, fanciulli e adolescenti.
D1 che ci parla il divino poema dell’//iade? solo delle ire di re folli e di popoli folli. E qual lode piu
alta del detto ciceroniano «Tutto il mondo ¢ pieno di pazzi»? Chi, infatti, non sa che qualunque bene,
a quanti piu si estende, tanto piu vale?

LXIII. Ma forse per i cristiani 1’autorita di costoro non ha gran peso. Percio, se credete, possiamo
poggiare, o, come dicono 1 dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre Scritture, cominciando col
chiedere il permesso ai teologi. Poi, dato che un’ardua impresa ci attende, e che forse non sarebbe
giusto, vista la lunghezza del viaggio, invocare di nuovo le Muse dall’Elicona — e per una cosa poi
che poco le interessa — credo migliore partito, mentre faccio il teologo procedendo per uno spinoso
calle, scegliere I’anima di Scoto, spinosa piu di ogni istrice e porcospino, perché dalla sua Sorbona
per un po’ si trasferisca nel mio petto, per poi migrare dove preferisce, magari in un corvo. Volesse
il cielo che potessi mutare aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece che mi si creda
colpevole di furto, come se per farmi una cosi bella preparazione teologica alla chetichella avessi
saccheggiato 1 tesori dei maestri. Ma che ¢’¢ da stupirsi, se nella mia lunga e intima consuetudine con
1 teologi, qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il dio di legno di fico, sentendo leggere il padrone,
aveva finito col tenere a mente qualche parola greca, e il gallo di Luciano, per la lunga convivenza
con gli uomini, ne conosceva a menadito il linguaggio.

Ma ormai, con si buoni auspici, torniamo in argomento. Scrive 1’Ecclesiaste nel primo capitolo [I,
15]: «Infinito ¢ 1l numero degli stolti». E, parlando di numero infinito, non sembra forse intendere
tutti gli uomini, a eccezione di pochissimi che probabilmente nessuno ha mai visto? Con piu
chiarezza si esprime Geremia, quando nel capitolo decimo [X, 15] dice: «Ogni uomo € reso stolto
dalla sua sapienza». Attribuisce la sapienza soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti gli uomini [X,
7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]: «["uomo non riponga nella sapienza il suo vanto». Ma perche,
ottimo Geremia, non vuoi che I’uomo riponga nella sapienza il suo vanto? «Perché, risponderebbe
certamente, 1’uomo non ha la sapienza.» Ma torniamo all’Ecclesiaste. Quando esclama [I, 2; 12, 8]:
«Vanita delle vanita; tutto € vanita», che altro vuol dire, secondo voi, se non che la vita umana € tutta
un giuoco della follia? con questo dava senza dubbio il suo consenso a quel detto di Cicerone, a buon



diritto famoso, che abbiamo riferito poc’anzi: «Tutto il mondo ¢ pieno di stolti». Tornando al saggio
Ecclesiastico, quando diceva [27, 12]: «Lo stolto muta come la Luna; il sapiente, come il Sole, non
muta», voleva dire semplicemente che tutti 1 mortali sono stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo
a Dio. La Luna viene identificata dagli interpreti con la natura umana, il Sole, fonte di ogni luce, con
Dio. Con ¢i0 si accorda quanto Cristo stesso nega nel Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa
chiamarsi buono eccetto Dio. Se ¢ stolto chiunque non ¢ sapiente, e se chi ¢ buono, stando agli Stoici,
¢ anche sapiente, la stoltezza, di necessita, ¢ retaggio di tutti gli uvomini. Si legge ancora nel capitolo
XV [21] di Salomone: «Lo stolto si bea della sua stoltezza»; ¢ con questo chiaramente si ammette che
senza la stoltezza la vita non ha nulla da offrire. Alla stessa conclusione approda il detto: «Chi piu
sa, piu soffre; chi piu conosce, piu spesso s’indigna [Eccl. 1, 18]». La stessa cosa, quell’eccelso
predicatore riconosce apertamente nel capitolo VII [5], quando dice: «Nel cuore dei sapienti il
dolore; nei cuori degli stolti la gioia». Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della
sapienza; bisognava conoscere anche me, la follia. Se poi prestate poca fede a me, leggete le parole
che scrisse nel primo capitolo [17]: «Volsi il mio cuore ad apprendere la saggezza e la scienza, gli
errori e la folliay. E qui va notato che 1’essere collocata all’ultimo posto torna a lode della follia.
L’Ecclesiaste ha scritto — e sapete che questo ¢ 1’ordine ecclesiastico — che chi ¢ primo per dignita
deve occupare 1’ultimo posto, il che ¢ conforme al dettato evangelico.

Che poi la Follia ¢ superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel capitolo XLIV [41, 18], anche
I’Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferird le sue parole se prima non avrete
collaborato con me in una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialoghi di Platone
gl’interlocutori di Socrate. «Che cosa € piu opportuno nascondere, le cose rare e preziose, o quelle
comuni ¢ dappoco?» Perché tacete? Anche se cercate di non scoprirvi, parla per voi il proverbio
greco che dice della brocca alla porta di casa, e sacrilego sarebbe rifiutarlo, perché lo troviamo in
Aristotele, 11 nume dei nostri maestri. O forse qualcuno di voi € cosi stolto da lasciare per la strada
oro ¢ gemme? Non credo, per Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli inaccessibili, e
addirittura negli angoli piu segreti di una cassaforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate 1
rifiuti. Percio, se si nasconde quanto ¢ piu prezioso, mentre si lascia in vista cid che vale meno, la
sapienza che I’Ecclesiastico vieta di nascondere non sara palesemente meno pregiata della stoltezza
che comanda di nascondere? Ascoltate le sue parole testuali: «I.’uomo che nasconde la sua insipienza
¢ migliore dell’uomo che nasconde la sua sapienza» [41, 18].

Che dire dell’ingenuo candore che le Sacre Scritture attribuiscono allo stolto, di contro
all’atteggiamento del sapiente che non crede nessuno suo simile? Cosi infatti intendo le parole del X
[X, 3] dell’Ecclesiaste: «Ma lo stolto, quando va per la strada, essendo lui stolto, crede che tutti lo
siano». E non ¢ forse indizio di singolare candore supporre che tutti siano uguali a te e, in un mondo
di presuntuosi, estendere a tutti gli altri cio che in te ¢’¢ di buono? Percio il gran re Salomone non si
vergogno di questa qualifica quando, nel XXX capitolo [Prov. 30, 2], disse: «Sono il piu folle degli
uomini». E san Paolo, il grande dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non disdegno la
denominazione di stolto: «Parlo, dice, da dissennato: sono io il piu dissennato». Come se, essere
superato in fatto di follia, fosse sconveniente.

Ma qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s’ingegnano di cavare gli occhi alle
cornacchie — cio¢ ai teologi del nostro tempo — spargendo in giro il fumo delle loro chiose ai sacri



testi (e se 1l mio amico Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di merito, non ¢ 1’alfa [il primo]
della schiera, certo ¢ il beta [il secondo]). Che razza di citazione pazzesca — dicono — proprio degna
della Pazzia in persona! I’ Apostolo intendeva una cosa ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le
sue parole non cerca di farsi passare per piu stolto degli altri; ma, avendo detto in precedenza: «Sono
ministri di Cristo; e anch’io lo sono», ed essendosi cosi collocato, con una punta d’orgoglio, alla pari
con gli altri, rettifica: «ma 10 lo sono anche di piu», perché nel ministero del Vangelo sente di essere,
non solo alla pari con gli altri Apostoli, ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo che 1’affermazione
suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori con un eventuale sospetto di presunzione, adotto la
follia come copertura, e disse «parlo da dissennato», perché sapeva che dire la verita senza
offendere nessuno ¢ privilegio dei soli pazzi.

Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, lascio che siano loro a decidere. lo
seguo 1 grandi teologi, grassi e grossi, € in genere molto stimati; buona parte dei dotti, per Giove,
preferisce sbagliare con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti trilingui. E nessuno tiene il
parere di questi greculi da quattro soldi in maggior conto del gracchiare di un corvo, soprattutto da
quando ha commentato quel passo da maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza ne taccio
il nome, perché 1 nostri volatili gracchianti non si affrettino ad affibbiargli il motto greco dell’asino
che suona la lira). Con le parole «parlo da dissennato, anzi 1o lo sono piu di tutti», fa cominciare un
nuovo capitolo e, con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo capoverso, interpretando cosi
(riportero le sue parole, € non solo nella lettera, ma anche nel loro significato): «parlo da dissennato,
cioe, se vi sembro folle mettendomi alla pari con gli pseudoapostoli, anche piu folle vi sembrero
ponendomi al disopra di loro». Purtroppo il medesimo teologo, subito dopo, quasi dimentico di sé,
cambia argomento.

LXIV. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti riconoscono ai teologi il diritto di
manipolare il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in 1a come un elastico, tanto ¢ vero
che in san Paolo entrano in contraddizione parole della Scrittura che nel sacro testo non sono affatto
in contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san Girolamo, che sapeva ben cinque lingue). Cosi,
letta per caso ad Atene la dedica di un altare, Paolo ne forzo il significato a beneficio della fede
cristiana, e, tralasciando le altre parole, che avrebbero nuociuto al suo proposito, stacco dal contesto
solo le ultime due: «Al Dio ignoto», e anche queste con qualche variante. La dedica esatta era, infatti,
questa: «Agli dé1 dell’Asia, dell’Europa e dell’ Africa, agli dei ignoti e stranieri». Penso che questi
figli di teologi, suguendone I’esempio, sopprimendo qua ¢ la quattro o cinque parolette e,
all’occorrenza, anche alterandole, le adattino ai loro scopi. Poco importa, poi, se le parole che
precedono o quelle che seguono non ¢’entrano per nulla o, addirittura, sono in contrasto. Lo fanno
con tale un’impudenza, che spesso i giureconsulti sono tratti a invidiare 1 teologi.

Che mai hanno piu da temere da quando quel celebre... — a momenti mi sfuggiva il suo nome, ma di
nuovo mi trattiene il proverbio greco — ha ricavato dalla parola di Luca [22, 35-36] un principio che
si accorda con lo spirito di Cristo come 1l fuoco con I’acqua? Infatti, nell’ora dell’estremo pericolo,
quando i fedeli adepti si stringono di piu ai loro protettori per impegnarsi con ogni risorsa al loro
fianco, Cristo, perché 1 suoi smettessero del tutto di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se
mai avessero sentito la mancanza di qualche cosa, quando 11 aveva mandati per i1l mondo cosi poco
equipaggiati da non avere né calzari contro le spine e 1 sassi, né€ bisaccia contro la fame. Avendo essi



risposto di no, che nulla era mancato, soggiunse: «Ma ora chi ha una borsa la prenda, e altrettanto
faccia con la bisaccia, e chi non ne ha venda la sua tunica € compri una spaday». Ora, dato che tutta la
dottrina di Cristo predica solo mansuetudine, tolleranza, disprezzo del mondo, non ¢ chi non intenda
il giusto significato di questo passo. Il proposito ¢ di rendere 1 legati di Cristo anche piu inermi; non
solo senza calzari e senza bisaccia, ma anche senza tunica, nudi e liberi di tutto, affrontino la loro
missione evangelica. Non si procurino nulla, se non la spada, non quella, pero, di cui si servono
predoni e parricidi per 1 loro misfatti, ma la spada dello spirito, che penetra nel fondo del cuore, che
taglia via una volta per sempre tutte le passioni, si che nulla vi resti, salvo la pieta.

Orbene, state un po’ a vedere a quale senso riesce a piegare questo passo il nostro famoso teologo.
Secondo lui la spada ¢ la difesa contro 1 persecutori, il sacchetto una sufficiente provvista di viveri;
come se Cristo, ritenendo di aver mandato per il mondo i suoi missionari senza provvederli di mezzi
adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto ha predicato in precedenza. O dimenticasse quanto
aveva detto, che sarebbero stati felici nel dolore, fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male
per male, perché beati sono 1 mansueti, non 1 violenti; se, dimenticando di averli esortati a seguire
I’esempio dei passeri e dei gigli, non li volesse piu veder partire senza la spada. La comprino, a
costo di vendere la tunica; meglio nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre che il termine
spada indichi tutto ¢i0 che puo servire come arma di difesa, e che i1l termine bisaccia abbracci quanto
concerne 1 bisogni vitali. Cosi I’interprete del pensiero divino fa predicare il Cristo in croce da
apostoli armati di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di valigie, sacche e bagagli vari
perché non abbiano mai a mettersi in viaggio senza avere debitamente pranzato. N¢ il brav’uomo ¢
turbato neppure dal fatto che Cristo ingiunge di rimettere subito nel fodero quella spada che aveva
ordinato di comprare a cosi caro prezzo, € che mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno
fronteggiato con spade e scudi la violenza dei pagani, come avrebbero fatto se il pensiero di Cristo
fosse stato conforme a questa interpretazione.

C’¢ poi un altro, e non certo I’ultimo venuto (per deferenza non ne faccio il nome) che, basandosi sul
riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian — «le pelli del paese di Madian saranno messe
sossopra» — ne ricava un’allusione alla pelle di san Bartolomeo scorticato. Di recente partecipai 1o
stessa a una discussione teologica; lo faccio spesso. Poiché uno dei presenti chiedeva in che conto si
doveva tenere il precetto delle Sacre Scritture secondo cui gli eretici vanno arsi sul rogo piuttosto
che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio dall’aspetto severo, teologo anche nel piglio,
rispose molto indignato che la legge risaliva all’apostolo Paolo che disse [a Tito, 3, 10]: «Dopo aver
tentato ripetutamente di mettere 1’eretico sulla buona strada, evitalo». E piu volte tornava a dire
quelle parole, mentre erano in parecchi a chiedersi che cosa mai gli succedeva. Fini con lo spiegare
che bisognava togliere dalla vita (e vita) 1’eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu anche chi ritenne
I’interpretazione ineccepibile dal punto di vista teologico, € poiché qualcuno continuava a protestare,
intervenne un avvocato cosiddetto di Tenedo, un’autorita irrefragabile: «State a sentire, disse. La
Scrittura dice: non lasciar vivere 1’uomo malefico. Ma ogni eretico ¢ malefico, quindi...». Tutti 1
presenti ammirarono la soluzione ingegnosa, € vi aderirono battendo forte 1 piedi calzati di stivali. A
nessuno venne in mente che quella legge riguardava incantatori e maghi, detti in lingua ebraica
“malefici”. Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla fornicazione e all’ubriachezza.

LXV. Ma sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, cosi numerose che neanche tutti i



volumi di Crisippo e di Didimo basterebbero a contenerle. Volevo solo farvi presente che, se tanto ¢
stato concesso a quei maestri di primissima grandezza, ¢ giusto usare qualche indulgenza a me,
teologa di ben poco conto, se le mie citazioni non sono del tutto esatte.

E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: «Voi sopportate di buon grado 1 folli» [2
Cor., 11, 19]. E ancora: «Accettatemi come un folle». E poi: «Non parlo ispirato da Dio, ma quasi
come un folle». E altrove, di nuovo: «Siamo folli a cagione di Cristo». Avete sentito quali elogi della
follia e da quale pulpito! E che diremo di quel suo raccomandare la stoltezza quale fonte per
eccellenza necessaria in vista della salvezza? «Chi di voi sembra sapiente, divenga stolto per essere
sapiente». In Luca [34, 25] Gesu chiama «stolti» 1 due discepoli cui si era accompagnato per la
strada. Non so se ci si debba meravigliare, visto che allo stesso Dio San Paolo attribuisce un pizzico
di follia, dicendo: «La follia di Dio ¢ piu saggia del senno degli uomini». [/ Cor., 1, 25]. Origene,
per certo, contesta che questa follia sia suscettibile di essere tradotta in termini umani, come
nell’altro esempio: «La parola della croce ¢ follia per gli uomini che si perdono» [I Cor., 1, 18].

Ma perché mai mi do da fare a sostenere tutto questo con tante testimonianze? Non ce n’¢ bisogno, se
nei mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: «Tu conosci la mia follia». E non per caso 1
folli sono sempre stati tanto cari al Signore. Per la stessa ragione, credo, per cui 1 sovrani guardano
con diffidente antipatia le persone troppo intelligenti. Cosi accadeva a Cesare con Bruto e Cassio —
mentre di quell’ubriacone di Antonio non aveva alcun timore; cosi accadeva a Nerone con Seneca ¢ a
Dionigi con Platone; mentre si trovavano bene con gli uomini privi di acume. Allo stesso modo
Cristo costantemente detesta e condanna codesti sapienti che hanno fiducia nella propria saggezza. Lo
attesta chiaramente san Paolo quando dice: «Dio sceglie cio che il mondo considera stolto», e che
«Dio aveva voluto salvare il mondo attraverso la stoltezzay, perché attraverso la saggezza non era
possibile [/ Cor., I]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza quando esclama per bocca del
profeta: «Mandero in fumo la sapienza dei sapienti e condannero la saggezza dei saggi».

E ancora quando Gesu lo ringrazia perché aveva rivelato ai piccoli, cioe agli stolti, 1l mistero della
salvezza che aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, 1l termine per indicare 1 bambini ¢ infanti
(népioi) in contrapposizione ai sapienti (zofoi). Nello stesso senso vanno intesi certi motivi
ricorrenti nel Vangelo; Gesu che fieramente si leva contro farisei, scribi e dottori e, viceversa, la
sollecita protezione che accorda al volgo ignorante. Che altro vogliono infatti dire le parole: «Guai a
voi, scribi e farisei», se non «Guai a voi, sapienti» [Matteo, 23, 13-27; Luca, 11, 42-43]. Invece il
suo rapporto con bambini, donne, pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia. Anche fra le
bestie Cristo predilige le piu lontane dall’astuzia della volpe. Percio preferi cavalcare un asino,
anche se, volendo, avrebbe potuto senza rischio cavalcare un leone. Cosi lo Spirito Santo ¢ sceso dal
cielo in sembianza di colomba, non di aquila o di sparviero. Inoltre, nelle Sacre Scritture, si
ricordano un po’ dappertutto cervi capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesu chiama pecore i1 suoi
discepoli destinati a vivere in eterno. Né ¢’¢ animale piu stupido di questo, stando anche al detto
aristotelico «indole di pecora» che, come Aristotele avverte, tratto dalla stupidita di quell’animale,
di solito si applica a titolo ingiurioso agli stupidi e tardi. Tuttavia Cristo si professa pastore di
questo gregge; anzi egli stesso si compiacque di chiamarsi agnello, € Giovanni Battista lo indico con
questo nome: «Ecco 1’agnello di Dio», denominazione che ricorre spesso anche nell”’ Apocalisse.



Di qui una clamorosa conclusione: 1 mortali, anche quelli che coltivano sentimenti di pieta, sono
stolti. Lo stesso Cristo, per venire in aiuto all’umana sapienza, lui che € la sapienza del Padre, si €
fatto in qualche modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si € presentato con sembiante di uomo.
Come si ¢ fatto anche peccato per risanarci dai peccati. Né volle porvi altro rimedio se non la follia
della Croce, valendosi di apostoli rozzi e ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima
condizione la stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li esorta a seguire 1’esempio dei
bambini, de1 gigli, del grano di senape, dei passerotti, esseri del tutto privi d’intelligenza, che vivono
solo affidandosi alla natura, senza artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di preoccuparsi
della linea da tenere davanti ai giudici e di stare all’erta per cogliere 1 momenti opportuni: non
devono cioe confidare nella propria saggezza, ma mettersi totalmente nelle sue mani. Allo stesso
principio si ispira Dio, architetto del mondo, quando proibisce di assaggiare il frutto dell’albero
della sapienza, quasi che la scienza fosse il veleno della felicita. San Paolo, d’altra parte, condanna
la scienza apertamente come fonte di presunzione e di rovina. E credo che san Bernardo si
richiamasse a lui identificando il monte che Lucifero aveva scelto per sua sede col monte della
scienza.

Forse c’¢ anche un altro argomento che non dovremmo tralasciare: la stoltezza trova grazia presso gli
dei; al sapiente non si perdona, tanto ¢ vero che chi implora il perdono, anche se ha peccato con
cognizione di causa, adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Cosi infatti, se la memoria
non mi tradisce, nei Numeri [12, 113] Aronne cerca di stornare dalla moglie la punizione del
Signore: «Ti prego, Signore, non giudicarci colpevoli: abbiamo peccato per mancanza di
discernimento». E anche Saul di fronte a David si scolpa cosi: «E chiaro, dice, che ho agito da
sciocco». E David, a sua volta, cerca di propiziarsi il Signore con queste parole: «Ti prego, Signore,
non accusare il tuo servo d’iniquita; ho agito da sciocco», come se non potesse ottenere il perdono se
non appellandosi alla sua stoltezza e alla sua insipienza. Prova di eccezionale efficacia, Cristo in
croce, quando pregd per 1 suoi nemici, portd come unica scusa 1’ignoranza: «Padre, perdona loro
perche non sanno quello che fanno» [Luca 23, 24]. Nello stesso senso Paolo scriveva a Timoteo:
«Ho ottenuto la misericordia divina perché nella mia incredulita ho agito per ignoranza» [/ Tim. 1,
13]. Che vuol dire “ho agito da ignorante™, se non che aveva agito per stoltezza, non per malizia? Che
significa “percio ho ottenuto misericordia”, se non che non I’avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non
avesse deposto in suo favore? Fa al caso nostro il mistico salmista che non mi ¢ venuto in mente al
momento giusto: «Non ricordare le colpe della mia gioventu e le mie ignoranze» [Ps. 24, 7]. Come
avete sentito, adduce due argomenti: la giovane eta — a cui sempre 10, la Follia, mi accompagno — e le
«ignoranzey, ricordate al plurale per fare intendere la grande forza della follia.

LXVI. Per non dilungarmi all’infinito cercherd di riassumere per sommi capi. Se la religione
cristiana sembra avere qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha proprio nulla a che
fare. Desiderate averne una prova? guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi, donne e
anime semplici godono piu degli altri delle funzioni religiose, € percio, per puro istinto, sono sempre
1 piu vicini agli altari. Vedete inoltre che 1 primi fondatori della religione, con mirabile slancio,
scelsero le vie della semplicita, mentre furono nemici acerrimi delle lettere. Infine non c’¢ pazzo che
sembri piu pazzo di coloro che una volta per sempre siano stati conquistati in pieno dal fuoco della
carita cristiana: a tal segno sono prodighi dei loro beni, trascurano le offese, tollerano gl’inganni, non



fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del piacere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche,
ingiurie, sono il loro nutrimento; per nulla attaccati alla vita, desiderano solo la morte; per dirla in
breve, sembrano affatto insensibili alle esigenze del senso comune, come se il loro animo vivesse
altrove, e non nel loro corpo. E che altro ¢ questo se non follia? Non dobbiamo dunque meravigliarci
se gli Apostoli sembrarono ubriachi di vino dolce, se Paolo sembro pazzo al giudice Festo.

Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, andro piu in 1a mettendo in chiaro
un’altra cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di conquistare a cosi caro prezzo, altro non ¢
se non una forma di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c’¢ intenzione d’offesa;
considerate piuttosto 1 fatti. C’¢ in primo luogo un punto di contatto fra cristiani e platonici: entrambi
ritengono che 1’anima, irretita nei vincoli del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla
contemplazione e alla fruizione del vero. Percio Platone definisce la filosofia una meditazione sulla
morte, perché, a somiglianza della morte, distoglie la mente dalle cose visibili e corporee. Percio,
finché 1’anima fa buon uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando, spezzati 1 vincoli,
tenta di affermarsi in piena liberta, e viene quasi meditando una fuga dal carcere corporeo, allora si
parla di follia. Se per caso la cosa accade per malattia, per una qualche affezione organica, allora ¢
pazzia conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini di questa specie predicono 1l futuro, sanno
lingue e lettere che non hanno mai appreso in passato, ostentano qualcosa che appartiene decisamente
all’ambito del divino. Non c’¢ dubbio: questo accade perché la mente, libera in parte dall’influenza
del corpo, comincia a sprigionare la sua forza nativa. Credo che per la stessa ragione qualcosa di
simile accada nel travaglio della morte imminente: gli agonizzanti, come ispirati, parlano un
linguaggio profetico.

Se ci0 accade nell’ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di follia, ma cosi vicina alla
ordinaria follia che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto piu in quanto riguarda un pugno di
disgraziati che in tutto il modo di vivere si scostano dal resto dell’umano consorzio. Qui, di solito,
credo si verifichi il caso del mito platonico: di quelli che incatenati in fondo alla caverna vedono
I’ombra delle cose, e del prigioniero che, fuggito di 1a, tornando poi nell’antro afferma di avere
contemplato le cose reali, e che loro s’ingannano di molto, convinti come sono che nient’altro esista
se non delle misere ombre. Il saggio compiange e deplora la follia di coloro che sono irretiti in si
grave errore; ma quelli, a loro volta, ridono di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo stesso
modo il volgo ammira soprattutto le cose in cui la materia prevale, e quasi crede che siano le sole ad
esistere. Chi pratica la religione, invece, quanto pit una cosa € attinente al corpo tanto piu la trascura
ed ¢ tutto preso dalla contemplazione dell’invisibile. Gli uni mettono al primo posto le ricchezze, al
secondo le comodita relative al corpo, all’ultimo 1’anima: che, dopo tutto, 1 pit neanche credono
esista perché 1’occhio non puo scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo tendono con tutte le loro
forze a Dio, il piu semplice degli esseri; in secondo luogo a qualcosa che ancora resta nella sua
cerchia: ossia all’anima, che piu di tutto ¢ vicina a Dio; trascurano la cura del corpo, disprezzano le
ricchezze e ne rifuggono come da cosa immonda. Se poi non possono esimersi dall’occuparsene, ne
sentono il peso e la noia; hanno, ed ¢ come se non avessero; posseggono, ed ¢ come se non
possedessero.

Nei singoli casi ci sono anche molte altre differenze di gradazione. Prima di tutto, benché tutti 1 sensi
abbiano un legame col corpo, alcuni sono piu corpulenti, come il tatto, I’udito, la vista, 1’olfatto, il



gusto; altri piu distaccati dal corpo, come la memoria, 1’intelletto, la volonta. Dato che la potenza
dell’anima risulta maggiore 1a dove concentra il suo sforzo, le persone religiose, poiché tutta la forza
dell’animo loro si volge alle cose lontane per eccellenza dai sensi piu corposi, subiscono in questi
una sorta di ottundimento. Il volgo, invece, in essi raggiunge il massimo della potenza, il minimo
negli altri. Si spiega cosi ci0 che raccontano sia accaduto a certi santi, di bere olio invece di vino.

E anche fra le passioni dell’anima alcune sono piu legate agli aspetti carnali del corpo, come
I’1mpulso sessuale, il bisogno di cibo e di sonno, I’ira, la superbia, I’invidia: chi coltiva sentimenti
di pieta le respinge senza remissione; il volgo, al contrario, ne fa la fondamentale ragione di vita. Vi
sono poi dei sentimenti intermedi, quasi naturali, come 1’amore di patria, ’affetto per 1 figli, per 1
genitori, per gli amici. Il volgo ne riconosce in qualche misura 1’importanza, ma quanti vivono
secondo pieta cercano di sradicare dall’animo anche questi, a meno che non raggiungano quel
supremo livello spirituale per cui si ama il padre, non in quanto padre — che ha generato, infatti, se
non il corpo? e, alla fine, anche questo ¢ opera di Dio padre — ma in quanto € buono e porta in sé€ il
lume di quella Mente che sola chiamano sommo bene, e al di fuori della quale sostengono che nulla
merita di essere amato o desiderato.

Con questo medesimo criterio giudicano di tutti 1 doveri: tutto cid che ¢ visibile, se non ¢ da
disprezzarsi senz’altro, va tenuto in molto minor conto dell’invisibile. Dicono che anche nei
sacramenti ¢ nelle pratiche religiose si possono distinguere corpo e spirito. Per esempio, nel digiuno
non fanno gran conto dell’astinenza dalla carne e dal pasto, che 1l volgo considera invece digiuno
stretto; bisogna che intervenga anche un controllo delle passioni, che si conceda meno del solito ai
moti d’ira o di superbia, perché lo spirito gia meno gravato dal corpo si innalzi al godimento dei beni
celesti. Altrettanto dicasi della Eucaristia. Benché non vada sottovalutato 1’aspetto cerimoniale,
questo per se stesso giova poco, o addirittura € pernicioso in mancanza dell’elemento spirituale, cio¢
del contenuto rappresentato da quei segni visibili. Si rappresenta la morte di Cristo; 1 mortali devono
parteciparvi come attori vincendo, sopprimendo, starei per dire seppellendo, le passioni corporee
per risorgere a nuova vita, per fare, in totale comunione fra loro, tutt’uno con lui. Queste le azioni,
questi 1 pensieri dell’uomo di fede. Il volgo, al contrario, crede che il sacrificio sia tutto nello stare
quanto piu ¢ possibile accanto agli altari, ascoltando il rumore delle parole e badando ad altre
quisquilie relative al rito.

Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a esempio, ma in ogni occasione, rifugge da
cio che ¢ legato al corpo, tutto preso dall’eterno, dall’invisibile, dalla realta spirituaie. Percio, dato
il loro radicale disaccordo su tutto, accade che uomini di pieta e volgo a vicenda si prendano per
matti. Ma, secondo me, 1’appellativo si addice piuttosto alla gente pia che non al volgo. E cio
risultera piu chiaro se, come ho promesso, dimostrero in poche parole che quel sommo premio altro
non ¢ se non una forma di follia.

LXVIIL. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile gia vagheggio Platone quando scrisse che
il delirio degli amanti ¢ il piu felice di tutti. Infatti chi ama ardentemente non vive in se stesso, ma in
colui che ama, e quanto piu si allontana da sé€ e si trasferisce in lui tanto piu gode. E quando I’animo
si propone di uscire dal corpo e non usa debitamente dei suoi organi, a buon diritto senza dubbio si
puo parlare di delirio. Altrimenti che cosa vogliono dire le comuni espressioni: «non ¢ in sé», 0



anche «torna in te stesso», € «¢ tornato in se stesso»? D’altra parte quanto piu ¢ perfetto 1’amore,
tanto piu ¢ grande, tanto piu beato il delirio. Quale sara dunque quella vita celeste che fa tanto
sospirare le anime pie? Lo spirito, che ¢ il piu forte, sara vittorioso, € assorbira il corpo tanto piu
facilmente perché gia in vita lo avra mortificato e indebolito in vista di una simile trasformazione.
Poi sara a sua volta mirabilmente assorbito da quella somma Mente la cui potenza ¢ infinitamente
superiore. Dimodoché I’uomo sara interamente fuori di sé, e solo per questo felice, perché, essendo
fuori di s€, subira non so quale ineffabile influsso di quel sommo Bene che tutto trae a sé.

Anche se questa felicita sara perfetta solo quando le anime, ripresa I’antica veste corporea,
riceveranno 1l dono dell’immortalita, gli uvomini pii, dato che la loro vita € tutta una meditazione di
quella vita immortale, € quasi una sua immagine, possono talvolta pregustare qualcosa, una sorta di
effluvio di quel premio. Si tratta di una goccia da niente in confronto a quella fontana di eterna
felicita, ma che vale molto di piu di tutti 1 piaceri corporei, anche se potessimo farli convergere tutti
in un punto solo. A tal segno la sfera dello spirito ¢ superiore al corpo, e quella dell’invisibile al
visibile. Questa certo ¢ la promessa del Profeta: «I’occhio non vide, I’orecchio non udi, non
penetrarono nel cuore dell’uomo le cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano». Questa ¢ la
parte della follia che 1l passaggio da una vita all’altra non toglie, ma porta a perfezione. Quelli che
hanno potuto parteciparne — pochissimi invero — sono colti da un turbamento che alla follia ¢
vicinissimo; fanno discorsi incoerenti, proferendo parole strane e senza senso; e poi all’improvviso
mutano completamente d’espressione. Ora alacri, ora depressi; ora piangono, ora ridono, ora
sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori di s€. Appena poi rientrano in se stessi dicono di
non sapere dove sono stati, se nel corpo o fuori del corpo; di ignorare se erano svegli o
addormentati; di non sapere che cosa hanno udito, che cosa hanno detto, che cosa hanno fatto; hanno
solo dei ricordi che sembrano filtrare attraverso il velame della nebbia o del sogno. Una cosa sola
sanno: di essere stati al colmo della beatitudine quando erano in quello stato. Percio piangono per
essere tornati in senno, € soprattutto desiderano di essere in eterno in preda a quel genere di follia.
Eppure hanno appena pregustato la felicita futura!

LXVIII. Ma ormai, dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti. Tuttavia, se vi pare che il
discorso abbia peccato di petulanza e prolissita, pensate che chi parla ¢ la Follia, e che ¢ donna.
Ricordate pero il detto greco: «spesso anche un pazzo parla a proposito»; a meno che non riteniate
che il proverbio non possa estendersi alle donne.

Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se credete che dopo essermi
abbandonata a un simile profluvio di chiacchiere, i0 mi ricordi ancora di cio che ho detto. C’¢ un
vecchio proverbio che dice: «Odio il convitato che ha buona memoria». Oggi ce n’¢ un altro: «Odio
’ascoltatore che ricordax». Percio addio! Applaudite, vivete, bevete, famosissimi iniziati alla Follia.
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